Dua puluhan. Di pinggiran kota Madrid, yang didampingi oleh beberapa kuburan kota, tinggal Manuel Alcazar dengan saudaranya yang janda, Ignacia dan Salvador, yang tinggal bersama mereka, bersama adik lelakinya Enrique. Manuel bekerja sebagai pembuat huruf di sebuah percetakan, El Salvador bekerja di bengkel gaun anak-anak yang siap pakai di pagi hari, dan di malam hari memberikan pelajaran kerajinan, Ignasia mengelola rumah tangga dan memasak. Di lantai dasar rumah adalah tukang cukur bungkuk Rebolledo dan bengkel putranya, insinyur listrik Periko. Para tetangga adalah teman dan sering berkumpul untuk bermain kartu. Biasanya mereka bergabung dengan seorang teman ayah Rebolledo, Kanuto tua, seorang mantan dokter hewan dan misanthrope. Kehidupan kedua keluarga ini, baik di musim dingin dan di musim panas, berlangsung dengan tenang dan damai, tanpa banyak sukacita, tetapi juga tanpa kesedihan.
Suatu kali seorang pemuda langsing, pucat, berambut panjang hitam dengan seekor anjing masuk ke dalam rumah. Ini adalah Juan, saudara laki-laki Manuel, yang sudah lima belas tahun tidak dilihatnya. Dia berbicara tentang apa yang menimpanya. Dia keluar dari seminari dan berpegang teguh pada sekelompok komedian yang tersesat, kemudian bertemu dengan seorang seniman, dan mereka mengembalikan lukisan di gereja untuk pasangan. Dari kelaparan dia tinggal dan belajar melukis di Barcelona, mulai terlibat dalam pemodelan. Patung-patung yang mau dibeli, berhasil menghemat uang. Kemudian dia pergi ke Paris, tempat dia melanjutkan studinya, bekerja di bengkel perhiasan, membuat semua jenis pernak-pernik, pernak-pernik dan cincin. Pada pameran pembukaan, Juan mempresentasikan karya-karyanya, mereka diperhatikan, pesanan mulai berdatangan, dan sejumlah kekayaan muncul. Sekarang dia telah kembali ke tanah kelahirannya. Saya tidak sengaja menemukan alamat kakak saya dari orang Inggris Robert Hasting, yang tinggal di Paris Hotel. Juan meminta Salvador untuk berpose untuk potret patung, ia segera mencatat kepribadian yang luar biasa.
Setelah serangkaian sesi dan banyak pencarian, Juan akhirnya berhasil mengambil ekspresi yang diinginkan, wajah Salvador tampaknya pada saat yang sama tertawa dan sedih. Dia menyarankan saudaranya untuk tidak membuang waktu dan menikahi El Salvador, ini adalah gadis yang langka dan berharga. Perico menganut pendapat yang sama. Namun, Manuel ragu-ragu: tampaknya ia tidak memiliki apa pun di dalam jiwanya kecuali rasa syukur, karena jika bukan karena El Salvador, ia akan menjalani kehidupan gelandangan, berburu di mana dan dengan apa.
Pada pameran seni, Juan menyediakan kelompok patung "Rebels", patung wanita tua dan patung Salvador. Karyanya memancing pembicaraan yang hidup, pesanan mulai berdatangan. Tapi juri menghadiahkannya hadiah ketiga, semuanya sudah direncanakan sebelumnya. Juan marah dan bahkan berniat untuk menolak medali dan hadiah uang tunai, tetapi saudaranya membujuknya untuk tidak merusak demam. Dia bermimpi menyewa rumah percetakan dan membutuhkan uang. Bukan untuk Juan yang keinginan Manuel untuk menjadi pemilik, tetapi ia memiliki dukungan yang kuat dalam menghadapi kedua wanita. Untuk membuka bisnis, tidak ada jumlah yang cukup, dan Manuel mengambil uang yang hilang dari Robert, mengundangnya ke teman.
Desain percetakan sangat merepotkan, Manuel jatuh sakit karena masalah dan terlalu banyak pekerjaan. Salvador memperhatikannya dengan cermat, dan semakin sering dia berpikir untuk menikah. Pada saat sakit, Manuel mempercayakan pengetikan kepada teman lamanya, juru ketik Yesus, yang tinggal di rumahnya.
Suatu hari, Juan, bersama dengan seorang dekorator, yang ia temui di pameran, memasuki kedai di bawah spanduk "Dawn." Teman barunya berkolaborasi dalam sebuah surat kabar anarkis dengan nama samaran Libertarius, dan pemuda itu menemukannya sebagai teman dan orang yang berpikiran sama. Kedai itu tampaknya merupakan tempat pertemuan yang sangat cocok, dan pada hari Minggu, pertemuan para anggota lingkaran anarkis, yang disebut Scarlet Dawn, mulai terjadi di sini. Juan menjadi organisator dan jiwa. Di antara anggota kelompok adalah Rebolledo, Yesus, Kanuto, Libertarius, siswa Cesar Maldonado, Basque Subimendi, pekerja Madrid, Karuti Prancis, Rusia Ofkin Rusia, pembuat sepatu Sharik, pembuat sepatu Sharik, pengukir Skopos. Karena penasaran, Manuel juga datang ke sini. Mereka yang berkumpul di sini berdebat, berdiskusi, dan bertukar literatur yang bersifat sosiologis dan revolusioner secara umum. Ketidaksepakatan muncul, pendapat bertabrakan. Anarkisme yang diakui Juan adalah karakter kemanusiaan yang agung dan luhur. Juan hampir tidak membaca apa pun dari buku-buku anarkis, penulis favoritnya adalah Tolstoy dan Ibsen. Anarkisme Libertaria, memproklamirkan pemberontakan individu terhadap negara, adalah ekspresi individualisme militan. Bagi Maldonado, putra seorang bujang, anarkisme berasal dari kesombongan yang terluka dan muncul sebagai cara untuk membalas dendam pada masyarakat yang membencinya karena rendahnya asalnya. Anarkisme berprinsip diwujudkan oleh Madrid, Yesus dan Kanuto, memberitakan kehancuran demi kehancuran.
Manuel memiliki banyak pekerjaan di percetakan, ia terpaksa memecat Jesús karena mabuk, tetapi ia tetap tinggal di rumahnya dan, bersantai selama berhari-hari, secara mengejutkan, selamanya dengan uang.
Robert, yang mengirimkan pesanan kepada Manuel, menyarankan seorang teman untuk memperlakukan gagasan anarkis sebagai olahraga dan tidak terlalu terbawa suasana. Dia menyesal bahwa Manuel bisa mencapai banyak hal dalam hidup, tetapi secara alami dia bukan seorang pejuang, berkemauan lemah dan berkemauan lemah. Manuel menyewa metranpage dari Pepe Iorales, seorang sosialis yang yakin, dan sekarang mereka sering berdebat tentang kelebihan dan kekurangan dari doktrin sosialis dan anarkis.
Manuel menunda penjelasan dengan Salvador, tampaknya baginya bahwa gadis itu jatuh cinta dengan saudaranya, dan kemudian tidak ada yang tersisa untuk dilakukan selain pergi dan meletakkan peluru di dahinya. Pekerja rumahan menemukan bahwa Yesus terlibat dalam pencurian di pemakaman pada malam hari. Bersama dengan kaki tangan, termasuk Senor Canuto yang terhormat, ia mengeluarkan ubin marmer, rantai besi, pegangan logam, salib dan lilin dari sana, yang menjadi kenyataan bagi para pekerja rongsokan. Namun, ketika polisi mengikuti jejak geng, Yesus dan Senior Canuto berhasil pergi ke Tangier.
Juan tidak muncul di rumah Manuel untuk waktu yang lama, dia mengetahui bahwa saudaranya sakit, dia memiliki paru-paru yang buruk. Manuel mencari Juan di sebuah hotel kumuh dan mengangkutnya sendiri. Berkat perawatan yang baik, Juan segera bangkit.
Manuel semakin kritis terhadap doktrin anarkis, namun ia seorang borjuis, ia menyukai ketertiban dan disiplin. Tetapi menanam bom pada umumnya biadab, ia percaya, dan tidak setuju dengan Libertarius dengan cara apa pun, dengan alasan bahwa teror negara harus dijawab hanya dengan teror. Selama sakit, Juan tidak berhenti menjadi aktif, ia terlibat dalam masalah propaganda, melakukan korespondensi yang luas. Seorang idealis yang murah hati, ia mengunjungi daerah kumuh, tanpa harapan berusaha menemukan "emas jiwa manusia" di antara sampah kota yang pahit dan rusak. Pada sebuah demonstrasi anarkis di teater, ia membuat pidato berapi-api tentang martabat manusia, pembebasan pribadi manusia.
Juan dan rekan-rekannya diundang ke sebuah rumah kaya, yang pemiliknya bermaksud menerbitkan jurnal radikal dan menawarkan kerja sama. Namun, percakapan para intelektual yang dikumpulkan di sini tidak lebih dari obrolan demagogis, mereka berusaha untuk mencapai tujuan yang egois dan pada saat yang sama mereka takut dengan elemen populer yang mengamuk. Bahasa umum tidak dapat ditemukan.
Hari penobatan Raja Alfonso yang Ketigabelas semakin dekat. Silvio Fernandez Trascanejo muncul di lingkaran Scarlet Dawn dengan proposal untuk ikut serta dalam konspirasi. Libertarian, memisahkan dirinya dari kelompok, memperingatkan Manuel: Juan mudah tertipu, mereka ingin memasukkannya ke dalam semacam cerita, kemungkinan besar ini adalah intrik dari polisi, pengungkapan konspirasi akan sangat berguna baginya.
Juan membawa Passalacqua dari Paris ke rumah. Tamu itu bertingkah mencurigakan, pada malam hari, diam-diam dari Juan, Manuel dan Salvador memeriksa barang-barangnya dan menemukan bom di kopernya yang berhasil dijinakkan Perico, gambar alat peledak, literatur ilegal. Semua host yang memberatkan hancur total. Ketika polisi mencari keesokan paginya, mereka tidak dapat mendeteksi apa pun. Manuel kaget: bagaimana mungkin Juan yang baik dan tak berperikemanusiaan berpartisipasi dalam kejahatan keji seperti itu? Tidak ada yang bisa membenarkan pembantaian itu. "Semua jalan, semua metode itu baik, kalau saja itu akan mengarah pada revolusi yang diantisipasi dengan penuh semangat," Juan keberatan. Traskanejo terungkap, dia adalah seorang provokator yang bertindak atas perintah polisi.
Hal-hal tidak berjalan dengan baik di percetakan seperti yang kita inginkan, dia masih tidak dapat melunasi utangnya, lapor Manuel kepada Robert, yang telah tiba dari Inggris. Tetapi si pendamping memutuskan untuk keluar dari bisnis dan meninggalkan temannya sebagai pemilik penuh percetakan, dia menyerahkan catatan penjualan kepadanya. Robert menyarankan Manuel untuk menolak ide-ide anarkis, dia sendiri adalah pendukung despotisme yang tercerahkan, tidak percaya pada demokrasi, menganggapnya hanya sebagai prinsip membangun masyarakat, tetapi bukan tujuannya.
Manuel dan Salvador akhirnya menikah. Menjelang hari penobatan, Juan menghilang dari rumah. Rumor mengatakan bahwa upaya akan dilakukan di sepanjang jalan prosesi. Khawatir Manuel berjalan di sekitar jalan yang ramai untuk mencari saudaranya, tetapi tidak ada insiden khusus yang terjadi. Hanya Senor Canuto, yang menghina tentara dan bendera nasional, yang diserang oleh pedang. Manuel dalam pelukannya membawa seorang saudara yang lemah keluar dari kerumunan yang dikepung oleh polisi.
Selama beberapa hari, Juan dalam keadaan setengah sadar, ia dengan tegas menolak untuk mengaku kepada imam yang diundang oleh Ignatius. Polisi dengan surat perintah penangkapannya, tetapi dia sudah meninggal. Penegak hukum secara tegas merekomendasikan pemakaman tanpa demonstrasi. Kerumunan besar berkumpul di dekat rumah, peti mati ditutupi dengan spanduk merah.
