: Dokter muda itu menetap di provinsi itu, jatuh cinta pada seorang gadis dari keluarga kreatif. Tetapi dia menolaknya, dan keluarganya ternyata adalah orang-orang biasa, seperti seluruh kota. Dokter terperosok dalam kebosanan, menjadi gemuk, menjadi kasar dan serakah.

Judul-judul bab dalam menceritakan kembali bersyarat.

Bab 1. Kenalan dengan keluarga Turkins

Keluarga Turkins dianggap sebagai yang paling berbakat, berpendidikan, dan cerdas di kota county S. Setiap anggota keluarga ini memiliki bakatnya sendiri.

Kepala keluarga, Ivan Petrovich, mengorganisir pertunjukan amal amatir, di mana ia bermain jenderal tua dan batuk sangat lucu. Di pesta makan malam, ia menghibur para tamu dengan lelucon, banyak bercanda, dan mengolok-oloknya.

Istrinya, Vera Iosifovna, membaca novel-novel yang ditulisnya untuk para tamu.

Putri mereka, Catherine, memainkan piano.

Orang-orang Turki dengan penuh semangat menerima tamu-tamu di rumah batu besar mereka dengan taman yang ditumbuhi bunga lilac, tempat pisau mengetuk di dapur dan berbau bawang goreng.

Dokter muda Dmitry Ionych Startsev, yang ditunjuk sebagai dokter zemstvo di desa terdekat, berulang kali disarankan untuk bertemu dengan Turkins.

Sekali di musim dingin, Startsev bertemu Ivan Petrovich di kota, dan dia mengundangnya untuk berkunjung.

Startsev sibuk dengan pekerjaan favoritnya, dan dia berhasil pergi ke Turkins hanya di musim semi. Dia mengalami hari yang menyenangkan. Ivan Petrovich bercanda, Vera Iosifovna membaca novelnya "Tentang Hal-Hal yang Tidak Pernah Terjadi dalam Kehidupan," dan Catherine, yang orang tuanya bernama Kotik, dengan sangat keras dan penuh semangat memainkan piano.

... bahunya dan dadanya bergetar, dia dengan keras kepala memukul segala sesuatu di satu tempat, dan sepertinya dia tidak akan berhenti sampai dia memalu kunci di dalam piano.

Setelah musim dingin dihabiskan di antara petani yang sakit, Startsev senang mendengarkan suara-suara ini - keras, menjengkelkan, tetapi baginya terasa begitu kultural. Startsev mengetahui bahwa Kotik tidak belajar di gimnasium lokal - guru datang ke rumahnya sehingga dia tidak akan mendapat pengaruh buruk. Terlepas dari keberatan ibunya, gadis itu ingin pergi ke Moskow, memasuki konservatori dan menjadi pianis sejati.

Startsev bertanya kepada Vera Iosifovna apakah dia mencetak karya-karyanya di majalah, dan dia menjawab bahwa dia menyembunyikan novel-novel yang ditulis di dalam lemari - mengapa mencetaknya jika mereka punya cukup uang. Ketika para tamu bubar, bujang empat belas tahun Turkins "menggambarkan" adegan tragis - berdiri dalam pose, mengangkat tangannya dan berkata: "Mati, sengsara." Semuanya tertawa. Bagi Startsev, semua ini juga tampak lucu dan tidak buruk.

Startsev punya banyak pekerjaan, jadi tahun berikutnya dia menghabiskan "dalam pekerjaan dan kesendirian." Dia tidak bisa keluar ke Turkins. Akhirnya, Vera Iosifovna mengiriminya surat yang memintanya datang dan menyembuhkan migrainnya. Startsev membantunya, dan dia memberi tahu semua tamu betapa luar biasanya dokter itu.

Bab 2. Startsev jatuh cinta dengan Catherine

Setelah ini, Startsev mulai sering mengunjungi Turkins, tetapi bukan karena Vera Iosifovna, tetapi karena Kotik. Dia mengagumi kesegaran, kesederhanaan, dan keanggunannya yang naif. Kotik tampak cerdas untuk tahun-tahun awal, meskipun kadang-kadang dia bisa tertawa dan pergi saat percakapan cerdas atau melepaskan beberapa komentar konyol.Dia memohon padanya untuk pergi ke taman untuk berduaan dengannya.

Suatu kali Kotik menyelipkan Startsev, di mana dia berkencan dengannya pukul sebelas malam di pemakaman. Startsev pergi ke sana, meskipun dia tahu bahwa Kotik hanya bermain-main, dan berjalan melalui kuburan tengah malam, terbakar dengan cinta, dan kemudian dia pulang ke rumah untuk waktu yang lama. Untungnya, saat itu dia sudah memiliki sepasang kuda dan seorang kusir.

Bab 3. Ekaterina menolak Startsev

Keesokan harinya, Startsev pergi untuk menawarkan kepada Kotik. Dia menunggu lama sampai penata rambut itu menata rambutnya, tetapi tidak memikirkan cinta, tetapi tentang mahar dan bahwa dia harus keluar dari dinas Zemstvo dan pindah ke kota. Pikiran itu berputar di kepalanya yang mengantuk bahwa Kitty yang manja dan berubah-ubah itu bukan pasangannya - seorang pekerja keras, seorang dokter Zemstvo dan seorang "putra Dyachkovsky", tetapi dia mengejarnya dan berpikir: "Jadi apa? Biarkan saja ".

Itu tidak mungkin untuk berbicara dengan Kotik - dia pergi ke klub untuk malam dansa. Startsev memberinya tumpangan dan berhasil mencium sepanjang jalan, tetapi Catherine bereaksi dingin terhadap ciuman itu. Di malam hari, Startsev muncul di klub, mengajukan penawaran ke Kotik, dan tanpa diduga ditolak. Dia berkata bahwa dia suka musik, ingin belajar di konservatori dan tidak bisa lagi tinggal di kota ini dan melanjutkan kehidupan yang kosong dan tidak berguna.

Untuk menjadi seorang istri - oh tidak, maaf! Seseorang harus berjuang untuk tujuan yang lebih tinggi, cemerlang, dan kehidupan keluarga akan mengikat saya selamanya.

Jantung Startsev berhenti berdetak. Kebanggaannya tersinggung oleh akhir yang bodoh seperti dalam permainan pertunjukan amatir, dan dia menyesal atas "perasaannya, cintanya."

Selama tiga hari Startsev tidak makan atau tidur. Kemudian dia mendengar desas-desus bahwa Kotik "pergi ke Moskow untuk memasuki konservatori," dan dia tenang. Terkadang mengingat bagaimana ia berusaha untuk memenangkan cinta Kotik, Startsev berkata: "Namun, betapa sulitnya!"

Bab 4. Pertemuan bertahun-tahun kemudian

Empat tahun telah berlalu. Startsev punya banyak pasien di kota itu, dan dia mencurahkan lebih sedikit waktu untuk berlatih zemstvo. Dia menjadi sangat gemuk dan mengendarai troika dengan lonceng.

Startsev tidak mendekati warga kota - tidak mungkin berbicara tentang politik atau sains dengan orang-orang terbatas ini. Di pesta makan malam, dia makan dan diam-diam memandangi piring, yang untuknya dia mendapat julukan "Kutub yang dipompa", meskipun dia bukan orang Polandia.

Startsev tidak pergi ke teater dan konser. Perlahan-lahan, ia menjadi tertarik pada permainan kartu di sekrup dan menghabiskan semua malam di belakangnya. Hobi lain adalah mengumpulkan uang. Setiap malam, ia mengambil dari sakunya kertas multi-warna yang diperoleh dengan latihan. Ketika mereka mengumpulkan banyak, ia membawa uang itu ke bank.

Selama waktu ini, Startsev bersama Turkins hanya dua kali - ia merawat migrain Vera Iosifovna. Dia tidak pernah bertemu Catherine, meskipun dia datang setiap musim panas.

Suatu kali Startsev menerima surat undangan dari Vera Iosifovna, yang juga diikuti oleh Catherine. Dia berpikir dan pergi. Turki belum berubah. Vera Iosifovna yang sudah tua masih membaca novelnya, Ivan Petrovich membuat lelucon yang sama, Kotik memainkan piano dengan berisik, dan bujang, lelaki berkumis itu, masih menghibur para tamu dengan ungkapan "Mati, sengsara!".

... jika orang-orang paling berbakat di seluruh kota begitu biasa-biasa saja, maka seharusnya kota itu seperti apa.

Startsev tidak melihat dalam diri Catherine kesegaran yang pernah membuatnya terpesona. Kucing itu menjadi tua, kehilangan berat badan dan menjadi pucat, berubah menjadi Ekaterina Ivanovna. Sekarang dia menatap mata Startsev dan memintanya untuk pergi ke taman bersamanya. Dia tidak melihat orang yang gemuk dan acuh tak acuh, tetapi dokter muda dan pekerja keras yang menjelaskan cintanya.

Startsev ditinggalkan sendirian bersama Catherine, teringat bagaimana dia pernah merayunya, dan "sedikit cahaya redup dalam jiwanya". Dia berbicara, mengeluh tentang kehidupan:

Kita menua, menjadi gemuk, kita jatuh. ... hidup berlalu dengan suram, tanpa kesan, tanpa pikiran ... Pada sore hari saya memperoleh, dan pada malam hari sebuah klub, masyarakat penjudi, pecandu alkohol, mengi, yang saya tidak tahan.

Ekaterina Ivanovna keberatan bahwa dia memiliki "pekerjaan, tujuan mulia dalam hidup," tetapi dia salah dalam menganggap dirinya seorang pianis yang berbakat - dia adalah "pianis yang sama dengan ibu penulis." Di Moskow, dia mengingat Startsev dan melihatnya sempurna, ideal.

Startsev tiba-tiba teringat kesenangan yang diberikan uang kepadanya, dan "cahaya dalam jiwaku padam." Ekaterina Ivanovna memintanya untuk datang, tetapi dia mengabaikan surat-suratnya dan tidak mengunjungi Turkins lagi.

Bab 5. Para Tetua menjadi Ionitch

Beberapa tahun lagi berlalu. Startsev menjadi gemuk, terengah-engah, dan mudah tersinggung, meneriaki pasien. Dia memiliki latihan hebat di kota. Dia membeli rumah-rumah di kota dan pergi untuk melihat mereka, tanpa sengaja melewati kamar-kamar dan tidak memperhatikan "wanita telanjang dan anak-anak".

Ketika dia, gemuk, merah, mengendarai troika dengan lonceng ... maka gambarnya mengesankan, dan tampaknya itu bukan orang yang bepergian, tetapi dewa kafir.

Startsev tidak meninggalkan praktik Zemsky hanya karena keserakahan. Baik di desa maupun di kota itu sudah lama disebut Ionych. Dia hidup sendirian, dan hidupnya membosankan - semua mengumpulkan uang dan mengacaukan malam hari. Mendengar percakapan tentang Turkins, Ionych bertanya, “Turkin macam apa yang kamu bicarakan? Apakah ini tentang putri yang memainkan piano? "

Ekaterina Ivanovna juga tidak menikah. Dia menjadi tua, sakit, bermain piano selama empat jam sehari, dan bepergian dengan ibunya ke Krimea setiap musim gugur. Ivan Petrovich, yang tidak meninggalkan leluconnya, mengantar mereka ke stasiun dan melambaikan saputangan di belakangnya, menyeka air matanya.