New York, Brooklyn, 1947. Penulis pemula Stingo, atas nama siapa narasi dibangun, berangkat untuk menaklukkan Amerika sastra. Namun, sementara dia tidak memiliki sesuatu untuk dibanggakan. Pekerjaan pengulas di sebuah penerbit cukup besar berumur pendek, tidak mungkin untuk membuat kenalan sastra yang bermanfaat, dan uangnya habis.

Narasinya berlapis-lapis. Ini adalah otobiografi Stingo. Dan juga kisah Sophie, wanita muda Polandia Zofia Zavistovsky, yang melewati neraka Auschwitz. Dan membentang di banyak halaman, "romansa kejam" adalah deskripsi dari cinta takdir Zofya dan Nathan Landau, tetangga Stingo di losmen murah di Brooklyn. Ini adalah novel tentang fasisme dan sebagian merupakan risalah tentang kejahatan dunia.

Stingo asyik mengerjakan novel pertamanya dari kehidupan asalnya di Selatan, di mana para pakar dalam karya Styron dengan mudah mengenali debut novelnya sendiri, "Bersembunyi di Kegelapan." Tapi bahan lain masuk ke dunia Gotik kesuraman yang dicita-citakan Stingo. Kisah hidup Zofya, yang mana fragmen demi fragmen menceritakan kepada tetangga yang cantik di saat-saat ketakutan dan putus asa yang disebabkan oleh ketidaksepakatan lain dengan Nathan yang tidak berpengalaman, membuat Stingo berpikir tentang apa itu fasisme.

Salah satu pengamatannya yang paling menarik adalah kesimpulan tentang koeksistensi damai dari dua strata kehidupan antagonis. Jadi, ia berpikir, pada hari ketika kumpulan orang Yahudi berikutnya yang dikirim oleh kereta dilikuidasi di Auschwitz, rookie Stingo menulis surat menyenangkan kepada ayahnya dari kamp pelatihan Marinir di North Carolina. Genosida dan "hampir nyaman" muncul dalam bentuk paralel, yang jika berpotongan, maka dalam infinity berkabut. Nasib Zofya mengingatkan Stingo bahwa dia maupun rekannya tidak benar-benar tahu tentang fasisme. Kontribusi pribadinya adalah tiba di teater operasi, ketika perang, pada kenyataannya, sudah berakhir.

Polandia, tiga puluhan ... Zofya adalah putri seorang profesor hukum di Universitas Cracow Begana. Suaminya, Casimir, juga mengajar matematika. Di suatu tempat di kejauhan, fasisme sudah mengangkat kepalanya, orang-orang pergi ke kemah, tetapi dinding-dinding apartemen profesor yang nyaman melindungi Zofya dari fakta-fakta yang menyedihkan. Dia tidak langsung mempercayai Stingo yang dia rahasiakan dari Nathan. Ayahnya sama sekali tidak anti-fasis yang menyelamatkan orang Yahudi dengan mempertaruhkan nyawanya sendiri. Sebaliknya, seorang pengacara yang terhormat adalah anti-Semit yang bersemangat dan menyusun pamflet Masalah Yahudi di Polandia. Bisakah Sosialisme Nasional menyelesaikannya. ” Sarjana hukum, pada dasarnya, mengusulkan apa yang nantinya disebut oleh Nazi sebagai "keputusan akhir". Atas permintaan ayahnya, Zofier harus mencetak ulang naskah untuk penerbit. Pandangan ayahnya menyebabkan kengeriannya, tetapi goncangan itu dengan cepat berlalu, dikaburkan oleh masalah keluarga.

... 1939. Polandia diduduki oleh Nazi. Profesor Begansky berharap menjadi Reich yang berguna sebagai ahli dalam isu-isu nasional, tetapi nasibnya ditentukan oleh seratus persen Arya. Sebagai wakil dari ras Slavia yang lebih rendah, Jerman yang hebat tidak membutuhkannya. Bersama dengan menantunya, suami Zofya, ia berakhir di kamp konsentrasi, di mana keduanya meninggal. Sting mendengar "sejarah Polandia", dan ia secara teratur mencetak gambar-gambar di negara asalnya di Selatan. Nathan menaruh minat pada karyanya, membaca kutipan dari novel dan memuji Stingo, dan bukan karena kesopanan, tetapi karena ia benar-benar percaya pada bakat sastra teman sekamar. Pada saat yang sama, Stingo yang malang sendiri harus menjawab untuk semua ekses dari hubungan antara orang kulit hitam dan kulit putih di wilayah Amerika ini, Filipi Nathan terdengar tidak adil, tetapi ironi nasib adalah bahwa kesejahteraan relatif Stingo saat ini berakar pada masa lalu yang jauh dan dikaitkan dengan drama keluarga. Ternyata uang yang dikirim kepadanya oleh ayahnya dan memungkinkan dia untuk terus mengerjakan novel adalah bagian dari jumlah yang diperoleh kakek buyutnya dari penjualan seorang budak muda, yang dijuluki Artis, di masa lalu yang jauh. Dia dituduh secara tidak adil oleh seorang gadis pelecehan histeris, dan kemudian ternyata dia telah memfitnahnya. Kakek buyut melakukan banyak upaya untuk menemukan pemuda itu dan menebusnya, tetapi ia tampaknya telah menghilang. Nasib menyedihkan Artis, yang kemungkinan besar ditemukan kematian sebelum waktunya di perkebunan, menjadi fondasi di mana seniman yang bercita-cita tinggi, yang tertarik untuk menggambarkan sisi gelap realitas, sedang mencoba membangun masa depannya sebagai penulis. Benar, sebagian besar uang ini akan dicuri dari Stingo, dan akan ada rasa jengkel ganda dan pencapaian keadilan historis.

Berasal dari Nathan dan Zofier. Dia tidak hanya cemburu padanya karena berbagai karakter novel, tetapi pada saat marah dia menuduhnya anti-Semitisme, mengatakan bahwa dia berani bertahan ketika orang-orang Yahudi dari Polandia hampir semua tewas di kamar gas. Tapi di sini, dalam teguran Nathan, ada sebutir kebenaran, meskipun bukan baginya untuk menghakimi kekasihnya. Namun demikian, pengakuan baru Zofia menciptakan citra seorang wanita yang berusaha keras untuk beradaptasi dengan keberadaan yang tidak normal, membuat perjanjian dengan kejahatan - dan lagi-lagi gagal.

Zofia menghadapi masalah: untuk mengambil bagian dalam gerakan perlawanan atau menjauh. Zofya memutuskan untuk tidak mengambil risiko: lagipula, ia memiliki anak, putri Eva dan putra Yang, dan ia meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia terutama bertanggung jawab atas kehidupan mereka.

Tetapi dengan kehendak keadaan, dia masih berakhir di kamp konsentrasi. Sebagai hasil dari penangkapan bawah tanah berikutnya, ia ditahan, dan segera setelah ham terlarang ternyata ada bersamanya (semua daging adalah milik Reich), ia dikirim ke tempat yang ia takuti - ke Auschwitz.

Dengan mengorbankan perdamaian terpisah dengan kejahatan, Zofya berusaha menyelamatkan orang-orang yang dicintainya dan kehilangan mereka satu per satu. Ibu Zofya meninggal tanpa dukungan, dan setibanya di Auschwitz, nasib dalam bentuk seorang lelaki SS yang mabuk menunjukkan bahwa ia memutuskan anak-anak mana yang akan pergi dan siapa yang akan hilang di kamar gas. Jika dia menolak untuk membuat pilihan, keduanya akan dikirim ke oven, dan setelah ragu-ragu menyakitkan, dia meninggalkan putranya Jan. Dan di kamp Zofya berusaha keras untuk beradaptasi. Setelah menjadi sekretaris-juru ketik sementara dari Höss yang sangat berkuasa, dia akan mencoba menyelamatkan Jan. Risalah ayah yang dia selamatkan juga bermanfaat. Dia akan mendeklarasikan dirinya sebagai anti-Semit dan juara ide-ide Sosialisme Nasional. Dia siap menjadi nyonya Hess, tetapi semua usahanya menjadi debu. Kepala penjara, yang mulai menunjukkan minat padanya, dipindahkan ke Berlin, dan dia kembali ke pondok umum, dan upaya untuk meringankan nasib putranya akan sia-sia. Dia tidak lagi ditakdirkan untuk bertemu Jan.

Lambat laun, Stingo menyadari apa yang membuatnya tetap di perusahaan Nathan. Pada suatu waktu, dia tidak membiarkannya mati di Brooklyn, dia melakukannya - dengan bantuan saudara lelakinya dokter Aarry - semuanya sehingga dia pulih dari guncangan dan kekurangan gizi dan mendapatkan kekuatan untuk terus hidup. Rasa terima kasih membuatnya menanggung kecemburuan Nathan yang gila, serangan kemarahan, di mana ia tidak hanya menghina, tetapi juga mengalahkannya.

Segera, Stingo belajar kebenaran yang menyedihkan. Larry mengatakan kepadanya bahwa saudaranya sama sekali bukan ahli biologi berbakat yang mengerjakan sebuah proyek yang, menurut Nathan, akan memberinya Hadiah Nobel. Nathan Landau secara alami berbakat, tetapi penyakit mental yang serius tidak memungkinkannya untuk memenuhi potensinya. Keluarga itu tidak menyia-nyiakan usaha dan uang untuk perawatannya, tetapi upaya psikiater tidak membuahkan hasil yang diinginkan. Nathan benar-benar bekerja di sebuah perusahaan farmasi, tetapi seorang pustakawan yang sederhana, dan berbicara tentang sains, tentang penemuan yang akan datang - semua ini untuk memalingkan muka.

Namun demikian, dalam periode kesejahteraan mental relatif berikutnya, Nathan memberi tahu Stingo tentang niatnya untuk menikahi Zofye, dan bahwa mereka bertiga akan pergi ke selatan ke "pertanian keluarga" Stingo, di mana mereka akan beristirahat dengan baik.

Tentu saja, rencana tetap rencana. Fit baru Nathan, dan Zofya bergegas keluar rumah. Namun, Nathan memanggilnya dan Stingo di telepon dan berjanji untuk menembak mereka berdua. Sebagai tanda keseriusan niatnya, dia menembak dengan pistol, sejauh ini ke luar angkasa.

Atas desakan Stingo, Zofya meninggalkan New York di perusahaannya. Mereka pergi ke peternakan Stingo. Selama perjalanan inilah sang pahlawan berhasil berpisah dengan keperawanannya, yang sama sekali tidak menghiasi artis Gotik. Stingo melakukan beberapa upaya untuk menjadi laki-laki, tetapi di Amerika, gagasan cinta bebas tidak populer di akhir empat puluhan. Pada akhirnya, penulis Amerika pemula mendapatkan apa yang ditolak oleh komandan Auschwitz karena keadaan. Penderita dan korban kekerasan total, Zofya pada saat yang sama bertindak sebagai perwujudan Erotika.

Namun, bangun setelah malam yang menggairahkan, Stingo menyadari bahwa ia berada di nomor satu. Zofya tidak tahan dengan perpisahan dari Nathan dan, setelah berubah pikiran, kembali ke New York. Stingo segera mengejarnya, menyadari bahwa, kemungkinan besar, dia sudah terlambat untuk mencegah hal yang tak terelakkan terjadi. Dia memutuskan dilema terakhir bahwa nasib Zofier adalah tetap dengan Stingo atau mati bersama Nathan. Dia sudah terlalu sering memilih kehidupan - dengan mengorbankan kematian orang lain. Sekarang dia melakukan sebaliknya. Menolak kemungkinan keberadaan yang nyaman, Zofya tetap setia kepada pria yang pernah menyelamatkannya - sekarang dia benar-benar menghubungkan nasibnya dengannya. Sebagai tokoh dalam tragedi kuno, mereka mengambil racun dan mati pada saat bersamaan. Sting tetap hidup - dan menulis.