Tiga puluhan jepang. Seseorang Shamamura, seorang pria paruh baya, naik kereta ke negara bersalju - yang disebut wilayah pegunungan yang keras di utara Honshu (pulau utama Jepang), yang terkenal dengan hujan salju lebat. Untuk pertama kalinya dia datang ke sana untuk mengagumi sifat utara setahun yang lalu di awal musim semi, dan sekarang dia bepergian lagi: untuk melihat wanita muda yang dia kenal. Simamura tumbuh di Tokyo, dia adalah orang kaya, dan jika dia melakukan sesuatu, itu murni untuk kesenangannya sendiri. Jadi, dia menjadi tertarik pertama pada tarian rakyat, kemudian pada balet Eropa, yang belum pernah dia lihat; dia menulis artikel tentang dia. Di kereta, dia melihat seorang gadis muda yang cantik duduk miring melewati lorong darinya. Gadis itu lokal, dan dari percakapannya dengan manajer stasiun, Simamura mengetahui bahwa namanya adalah Yoko. Suaranya tampak indah baginya dengan menyakitkan. Dia memperhatikan wajahnya, yang terpantul di kaca jendela, seperti di cermin, dan senang ketika matanya dikombinasikan dengan cahaya yang jauh dan pupil berkedip. Gadis itu tidak bepergian sendirian: bersamanya adalah pria yang sakit, yang dengan hati-hati dia rawat. Simamura tidak dapat memahami siapa mereka satu sama lain. Gadis itu dan temannya turun dari kereta di stasiun yang sama dengan Simamura. Agen hotel mengendarai Simamura dengan mobil melewati rumah-rumah yang terkubur di salju. Simamura bertanya kepada agen tentang gadis yang pada waktu itu, di musim semi, tinggal di rumah seorang guru tari, dan mendengar sebagai tanggapan bahwa dia juga ada di stasiun: dia bertemu dengan putra guru yang sakit. Simamura tidak terkejut dengan kebetulan itu: "itu berarti, di cermin, dengan latar belakang pemandangan malam, ia melihat Yoko merawat putra yang sakit dari nyonya rumah di mana wanita itu tinggal, demi yang ia datang ke sini ..."

Mereka bertemu di koridor hotel. Dia tidak mencelanya karena tidak datang untuk waktu yang lama, menulis kepadanya, atau bahkan mengirim pemandu tarian yang dijanjikan. Dia diam, tetapi Simamura merasa bahwa dia tidak hanya tidak menyalahkannya, tetapi penuh kelembutan, menjangkau dia dengan seluruh keberadaannya. Simamura ingat bagaimana dia bertemu dengannya. Pada awal musim pendakian, dia datang ke tempat-tempat ini dan, setelah turun dari gunung setelah satu minggu mendaki, meminta untuk mengundang seorang geisha. Mereka menjelaskan kepadanya bahwa semua geisha diundang ke perjamuan pada saat selesainya pembangunan jalan, tetapi masih ada seorang gadis yang tinggal di rumah seorang guru tari, mungkin dia akan setuju untuk datang. Dia bukan geisha sungguhan, tetapi ketika ada jamuan makan besar, dia diundang dengan penuh semangat: dia menari, dan dia sangat dihargai di sini. Gadis itu datang, dan dia terinspirasi oleh Simamura dengan kemurnian luar biasa. Dia bercerita tentang dirinya: dia berusia sembilan belas tahun, dia dilahirkan di sini, di tanah salju, pada suatu waktu bekerja sebagai pendukung di Tokyo, tetapi kemudian dia dibeli oleh pelindung: dia berharap bahwa dia akan mengambil pengajaran tarian nasional dan mendapatkan kemerdekaan. Tapi dia segera mati, dan sejak itu dia hidup benar, dengan caranya sendiri. Simamura berbicara dengannya tentang teater kabuki - ternyata gadis itu fasih dalam seni teater ini. Simamura mulai merasakan sesuatu seperti persahabatan. Keesokan harinya, gadis itu pergi ke kamarnya untuk mengunjungi. Simamura memintanya untuk merekomendasikan geisha kepadanya, dia ingin dia dan gadis itu tetap berteman. Mungkin di musim panas dia akan datang ke sini bersama keluarganya, dia bisa menemani istrinya, dan kedekatan fisik mungkin berakhir di pagi hari sehingga dia tidak ingin melihatnya. Tetapi gadis itu masih menolak untuk membantu. Ketika pelayan itu mengirim geisha ke Simamura, dia segera menjadi bosan dan dengan hati-hati mengawalnya. Setelah bertemu dengan seorang gadis di hutan cryptomeria, dia memberitahunya bahwa dia telah berubah pikiran dan melepaskan geisha: rasanya menjengkelkan menghabiskan waktu dengan gadis lain, tidak seindah dia. Tetapi sesuatu di antara mereka berubah, semuanya tidak lagi sama dengan sebelum kedatangan geisha. Di malam hari, gadis itu muncul di kamar Simamura. Dia sedang liburan, dan mereka mabuk, jadi dia hampir tidak bisa berdiri. Simamura memeluknya, tetapi dia ingat kata-katanya bahwa lebih baik bagi mereka untuk tetap berteman, dan berjuang dengan keinginan untuk menyerah padanya. Namun dia kalah. Dia meninggalkannya sebelum hari sebelum staf hotel berdiri, dan Simamura kembali ke Tokyo hari itu juga.

Dan sekarang, beberapa bulan kemudian, Simamura, tidak takut akan flu yang kuat, datang ke negara bersalju untuk melihat gadis itu lagi, yang namanya akan segera dikenalinya: Komako. Dia menghitung berapa hari mereka belum melihat: seratus sembilan puluh sembilan. Simamura terkejut bahwa dia ingat persis tanggal tanggal cinta mereka: dua puluh tiga Mei. Dia menjelaskan bahwa dia telah membuat buku harian untuk waktu yang lama. Selain itu, ternyata sejak usia lima belas tahun dia menguraikan cerita dan novel yang telah dibaca, dan sekarang dia telah mengumpulkan sekitar selusin buku catatan dengan catatan seperti itu. Ringkasannya sederhana: nama penulis, nama buku, nama karakter, dan hubungannya. Tampaknya bagi Simamura bahwa ini adalah pekerjaan yang sia-sia, pekerjaan yang sia-sia. Namun, jika Simamura mulai merenungkan hidupnya sendiri, mungkin ia akan sampai pada kesimpulan bahwa hidupnya juga tidak berarti. Komako mengundang Simamura ke rumahnya. Dia mengatakan bahwa dia akan mampir jika dia menunjukkan padanya buku hariannya, tetapi dia menjawab bahwa dia akan membakarnya. Simamura memberi tahu Komako bahwa dia naik kereta yang sama dengan putra gurunya dan gadis yang menemaninya. Dia mencoba mencari tahu siapa yang dia katakan kepadanya, tetapi Komako tidak mau menjawab. Dia hanya berbicara tentang putra guru: dia berusia dua puluh enam tahun, dia menderita TBC dan dia kembali ke tanah kelahirannya untuk mati. Komako tinggal di loteng, tempat ulat sutra sebelumnya dibiakkan di ruangan yang nyaman dan bersih. Meninggalkan rumah guru, Simamura bertabrakan dengan Yoko dan mengingat bagaimana di kereta, mata Yoko yang terpantul di kaca dikombinasikan dengan cahaya yang jauh di ladang dan pupilnya berkobar dan kawanannya sangat cantik. "Dia mengingat kembali kesannya pada saat itu, dan itu pada gilirannya membangkitkan pipi cerah Comako yang bercahaya di cermin dengan latar belakang salju." Simamura naik ke puncak bukit dan bertemu tukang pijat buta di sana. Dia mengetahui dari dia bahwa Komako pergi ke geisha musim panas ini untuk mengirim uang untuk perawatan kepada putra guru, dengan siapa dia dikabarkan akan bertunangan. Simamura lagi-lagi teringat kata-kata "kerja sia-sia" dan "kesombongan" - karena dia, tampaknya, telah menemukan kekasih baru - Yoko, dan dia sendiri berada di ambang kematian. Untuk pertanyaan-pertanyaan Simamura, Komako menjawab bahwa dia tidak bertunangan dengan putra guru. Mungkin ada saat ketika guru bermimpi menikahi putranya, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun tentang itu, dan orang-orang muda hanya bisa menebak tentang keinginannya. Tetapi tidak pernah ada apa pun di antara mereka, dan Komako tidak pergi ke geisha karena dia. Dia secara misterius mengatakan bahwa dia harus memenuhi tugasnya, dan ingat bahwa ketika dia dijual di Tokyo, dia hanya dikawal oleh putra guru. Komako menghindari berbicara tentang Yoko dalam segala hal, dan Shamamura tidak tahu mengapa. Dan ketika Simamura mengetahui bahwa itu tidak baik ketika Komako tidak tidur di rumah, Komako keberatan bahwa dia bebas untuk melakukan apa yang dia inginkan dan bahkan orang yang sekarat tidak dapat melarangnya untuk melakukannya. Komako memainkan Shimamure di shamisen. Simamura mengerti bahwa Komako jatuh cinta padanya, dari pemikiran ini ia menjadi sedih dan malu. Sekarang Komako, tinggal bersama Simamura untuk malam itu, tidak lagi mencoba untuk pulang sebelum fajar. Menjelang keberangkatan pada malam bulan yang cerah, Simamura kembali mengundang Komako ke tempatnya. Dia pahit bahwa dia pergi. Dia putus asa karena ketidakberdayaannya sendiri: dia tidak bisa mengubah apa pun. Petugas hotel membawa Simamura akun di mana semuanya diperhitungkan: ketika Komako pergi jam lima, jam lima, jam dua belas keesokan harinya. Komako akan mengantar Simamura ke stasiun. Yoko berlari ke sana, yang memanggilnya pulang: putra gurunya sakit. Tetapi Komako tidak ingin pulang, dan Yoko maupun Shamamura tidak dapat membujuknya. "Tidak! Saya tidak bisa melihat pria yang sekarat itu! " - kata Komako. Kedengarannya baik hati terdingin dan cinta terpanas. Komako mengatakan bahwa dia tidak akan lagi bisa membuat buku harian, dan berjanji untuk mengirim semua buku hariannya ke Simamura - lagipula, dia adalah orang yang tulus dan tidak akan menertawakannya. Simamura pergi.

Tiba setahun kemudian, Simamura bertanya kepada Komako apa yang terjadi pada putra gurunya. "Mati, apa lagi," jawabnya. Simamura berjanji Komako untuk datang pada 14 Februari, hari pesta pengusiran burung dari ladang, tetapi tidak datang. Komako tersinggung: dia meninggalkan pekerjaannya dan pergi untuk orang tuanya pada bulan Februari, tetapi kembali untuk liburan, berpikir bahwa Simamura akan datang. Sekarang Komako tinggal di sebuah toko yang menjual permen dan tembakau murah, di mana dia adalah satu-satunya geisha, dan pemiliknya merawatnya dengan baik. Komako meminta Simamura untuk datang kepadanya setidaknya setahun sekali. Simamura bertanya apa yang terjadi pada Yoko. "Semuanya menuju kuburan," jawab Komako. Selama berjalan, Simamura melihat Yoko: duduk di sisi jalan, dia mengupas kacang-kacangan dan menyanyikannya dalam "suara yang jernih, sangat indah." Komako tidur dengan Simamura dan pergi hanya di pagi hari. Keesokan harinya, Simamura pergi tidur lebih awal untuk melewatkan waktu, karena harapannya bahwa Komako akan datang sendiri, tanpa panggilannya, tidak terwujud. Pukul setengah enam pagi dia menemukan Komako dengan sopan duduk di meja dan membaca buku. Dia tidak bisa mengerti apa-apa: apakah Komako benar-benar menghabiskan malam bersamanya, tetapi dia bahkan tidak menyadarinya? Tapi Komako dengan tawa mengakui bahwa dia bersembunyi di lemari ketika pelayan membawa batu bara untuk perapian. Simamura dan Komako berjalan-jalan. Simamura menyarankan berjalan menuju pemakaman. Ternyata Komako belum pernah ke makam seorang guru dan putranya. Di kuburan, mereka bertemu Yoko. Malu oleh tatapan tajamnya, Komako mengatakan bahwa dia benar-benar pergi ke penata rambut ... Baik Simamura dan Komako merasa tidak nyaman. Di malam hari, Komako datang ke Simamura mabuk.

Yoko sekarang bekerja di sebuah hotel. Untuk beberapa alasan, kehadirannya membatasi Simamura, ia bahkan mulai ragu untuk mengundang Komako kepadanya. Simamuru tertarik pada Yoko. Komako kadang-kadang mengirimkan catatan dengannya ke Simamura, dan Simamura berbicara kepada gadis itu. Yoko mengatakan Komako baik, tetapi tidak bahagia, dan meminta Simamura untuk tidak menyinggung perasaannya. "Tapi aku tidak bisa melakukan apa pun untuknya," jawab Simamura. Dia percaya bahwa lebih baik baginya untuk kembali ke Tokyo sesegera mungkin. Ternyata Yoko juga akan ke Tokyo. Simamura bertanya apakah Komako menyarankannya untuk pergi ke sana, tetapi Yoko menjawab: “Tidak, saya tidak berkonsultasi dengannya dan saya tidak akan pernah berkonsultasi. Dia jahat ... "Simamura menyarankan Yoko untuk pergi bersama, gadis itu setuju. Ketika dia dulu tinggal di Tokyo, dia adalah saudara perempuan pengasih. Tapi dia merawat hanya satu pasien, dan sekarang setiap hari dia pergi ke kuburnya. Dia tidak lagi ingin menjadi saudara perempuan penyayang, dia tidak ingin merawat siapa pun. Simamura bertanya apakah putra guru itu adalah tunangan Komako. Yoko dengan keras menjawab bahwa ini tidak benar. "Kenapa kamu membenci Komako?" - Mengejutkan Simamura. Sebagai tanggapan, Yoko meminta Simamura untuk memastikan Komako baik-baik saja dan kehabisan kamar. Musim gugur berakhir, salju pertama turun. Simamura merenungkan crepe - kain yang dibuat di bagian ini dan diputihkan di salju. Dalam buku-buku kuno tertulis bahwa “ada kain krep, karena ada salju. Salju seharusnya disebut sebagai bapak krep. ” Simamura memiliki keinginan untuk pergi ke tempat-tempat di mana crepe dibuat. Setelah mengunjungi salah satu kota ini, ia bertemu Komako dalam perjalanan kembali. Dia menegurnya karena tidak membawanya, tetapi kemudian alarm berbunyi; membakar bangunan untuk memberi makan ulat sutra. Penuh dengan orang: film ditampilkan di ruangan ini. Komako menangis, dia khawatir tentang orang-orang. Semua orang berlari ke api. "Bima Sakti berasal dari mana mereka berasal, dan mengalir ke arah yang sama. Wajah Komako sepertinya mengambang di Bima Sakti. " Simamura dan Komako melihat api. Tiba-tiba orang banyak, mengeluarkan teriakan ngeri, membeku: tubuh wanita jatuh dari atas. Komako menjerit memilukan. Wanita yang jatuh adalah Yoko. "Untuk beberapa alasan, Simamura tidak merasakan kematian, tetapi hanya menyelesaikan beberapa transisi, seolah-olah kehidupan Yoko, keluar dari tubuhnya, memasuki tubuhnya." Komako bergegas ke Yoko, membawanya dalam pelukannya dan membawa, "seolah-olah pengorbanan dan hukumannya." Simamura ingin bergegas padanya, tetapi dia didorong ke samping, dan ketika dia mengangkat matanya, dia melihat Bima Sakti, bergemuruh dengan raungan, mendekati langsung ke arahnya.