Raja Denmark Christian II (atau, menurut bentuk Denmark-lama dari nama ini, Kristiern II) adalah orang yang agak jelas dalam sejarah Skandinavia. Dia memerintah Denmark dan Norwegia dari 1513-1523. dan Swedia pada 1520–1523, berjuang untuk mendapatkan kekuasaan selama sembilan tahun lagi, diizinkan pada tahun 1532 untuk menipu dirinya ke Denmark yang diduga untuk dinegosiasikan, ditangkap dan setelah itu menghabiskan dua puluh tujuh tahun lagi di penjara di kastil Sønderborg dan Kalundborg. Jatuhnya Raja Kristiern adalah kegagalan dari usahanya untuk mengembalikan kekuatan utara yang besar, yang ada dalam bentuk yang disebut Persatuan Kalmar (disimpulkan pada 1397) sebagai bagian dari Denmark, Swedia dan Norwegia. Nasib raja dan negaranya ditunjukkan oleh penulis dengan cara yang khusus - pada contoh nasib Mikkel (nama kolektif untuk Denmark, seperti Ivan untuk Rusia), putra pandai besi desa, studio terpelajar dan seorang prajurit. Tidak perlu mengatakan bahwa pengalaman hidup Mikkel dan orang-orang yang terhubung dengannya tidak berhasil, karena upaya raja Denmark yang hebat untuk memulihkan kekuatan sebelumnya tidak berhasil. Tetapi hal pertama yang pertama.
Seorang anak sekolah yang muda dan kurus, Mikkel, dijuluki Bangau di Kopenhagen, berkeliaran di kota pada malam hari untuk mencari makanan dan kesan. Dia menemukan sebuah perusahaan yang meriah dari Landsknechts Jerman, dan mereka, bercanda dengan baik tentang penampilan siswa dan penampilan lapar, membawanya ke perusahaan mereka. Tentara bergumam, bergerak dari satu kedai minuman ke yang lain; Di antara mereka, Mikkel mengenali rekan senegaranya Denmark Otto Iversen, seorang pemuda baric dari perkebunan yang paling dekat dengan desa asli Mikkel. Setelah menyimpang dari perusahaan untuk sementara waktu, Mikkel melihat ke salah satu kedai minuman dan melihat di dalam dirinya pada saat itu Pangeran Kristiern yang cantik, yang mengambil buah berair dari pohon anggur, yang baginya saat itu. Sang pangeran, seperti semua kenalan baru Mikkel lainnya, muncul keesokan paginya dalam kampanye militer dan bergegas untuk menikmati kesenangan kehidupan duniawi. Mikkel dan Otto, yang telah menyusulnya di jalan, sedang membicarakan kemungkinan kefanaannya, dia sudah lama mengenali Mikkel, meskipun dia tidak menunjukkannya; di Kopenhagen, Otto sedih, dia tidak kenal siapa pun di sini, tapi besok, mungkin, kematian menantinya. Otto pergi ke tentara meskipun ibunya: dia tidak mengizinkannya menikahi Anna-Mette, seorang gadis petani sederhana, dan dia dan Anna-Metta saling mencintai; mungkin Mikkel bertemu Anna-Mettu?
Mikkel tidak menanggapi tuan yang mengungkapkan; dia tahu - terkadang lebih bijaksana dan menguntungkan untuk tetap diam. Karena itu, ia tidak berbagi dengan Otto mimpinya tentang Susanna, seorang gadis yang tinggal di rumah seorang Yahudi yang kaya, Mendel Speyer (mungkinkah ia adalah putrinya?). Kadang-kadang Susanna pergi ke taman yang berdekatan dengan rumah, dan Mikkel dari jauh, karena pagar, memujanya dengan adorasi, tidak berani mendekat. Tetapi pada malam yang sama beberapa saat kemudian, setelah berpisah dengan Otto, Mikkel melihat sebuah lubang di pagar taman dan menjadi saksi tanpa sadar akan rayuan Susanna yang nyaris tanpa disengaja oleh seorang baric muda. Keesokan paginya, Otto, bersama dengan tentara, berangkat dalam sebuah perjalanan, dan Susanna, dihukum karena penjaga malam dalam perzinahan, diusir dari Kopenhagen dengan ayah lamanya (warga kota sangat ketat terhadap orang-orang baru), setelah membuat orang yang bersalah mendapat hukuman memalukan "membawa batu di luar tembok kota". Melihat seorang gadis dari kerumunan, Mikkel melihat di wajahnya tidak hanya penderitaan, tetapi juga ekspresi kepuasan - dia jelas menikmati penderitaan: sekarang dia tahu bahwa dia pasti akan membalas dendam tuan atas cinta yang dimarahi.
Pengembaraan Mikkel di sekitar Kopenhagen berlanjut selama beberapa hari lagi. Ia memohon kepada teolog lokal dan anggota gereja yang berpengaruh, Jens Andersen, dengan permintaan untuk mengirimnya, Mikkel, untuk belajar di universitas asing, tetapi tidak lulus ujian, yang segera diinisiasi oleh sang teolog untuknya. Mikkel juga tidak berhasil dalam kesepakatan dengan iblis, untuk itu ia mengunjungi kapel pemakaman di tengah malam. Pada akhirnya, anak sekolah yang telah turun dan berjalan pergi dikeluarkan dari universitas, dan dia tidak punya pilihan selain kembali ke desa asalnya, di mana ayah dan saudara lelakinya dengan ramah menemuinya. Tetapi di desa Mikkel kembali bertemu dengan Anna-Metta, yang telah berubah dari tawa merah-pipi, yang dia ingat empat tahun lalu, menjadi kecantikan tertulis. Mikkel jatuh cinta pada Anna Metta, tetapi dia belum melupakan dan mencintai Otto-nya. Terkejut oleh perasaan yang saling bertentangan, Mikkel dengan paksa membawanya ke sisi lain dari fjord, dan gadis yang tidak puas itu tidak berani pulang ke rumah; dia dipekerjakan sebagai pelayan di rumah seorang petani kaya, dan Otto, kembali dari kampanye, setelah mengetahui nasib buruknya, dengan pasrah kembali ke tanah milik keluarganya, Mokholm. Dia percaya bahwa tidak ada yang bisa membantunya.
Butuh sekitar dua puluh tahun. Mikkel menjadi prajurit profesional. Suatu hari, Uskup Jene Andersen mengirimnya untuk menemani seorang utusan kepada raja, yang mengepung Stockholm pada waktu itu. Utusan itu adalah seorang lelaki tampan berusia dua puluh tahun yang tampan yang berwatak terbuka dan ramah, tanpa berpikir dua kali, ia membuka rahasia kepada Mikkel tentang rahasia terdalamnya (karena ia mungkin sudah melakukannya ribuan kali): Axel (itu nama pemuda itu) mengenakan dupa yang disumbangkan kepadanya oleh seorang Yahudi tua, Mendel, delapan belas tahun. Speyer. Di jimat terletak sebuah surat dalam bahasa Ibrani yang menunjukkan tempat Axel bisa mendapatkan kekayaan untuk dirinya sendiri. Suatu hari, Axel akan menunjukkan surat kepada seorang imam yang berpengetahuan, tetapi hanya pada saat ia akan pergi ke dunia lain - sehingga rahasianya akan tetap lebih kuat.
Mikkel dan Axel melaksanakan tugas yang diberikan kepada mereka. Di Stockholm, kedua tentara ikut serta dalam perayaan yang rimbun pada kesempatan penobatan Swedia atas Raja Kristiern dan menjadi saksi mata dari Stockholm Bloody Bath - eksekusi massal bangsawan Swedia yang tinggi yang dituduh sebagai bidat dan warga negara kaya - dengan cara radikal seperti raja yang ingin menghancurkan perlawanan mereka dan menyelesaikan masalah persatuan negara-negara Nordik di ujung jarinya. Mikkel secara pribadi mengamati eksekusi, berdiri di antara para prajurit yang menjaga tempat depan; Axel, di sisi lain, melihat eksekusi dari jendela sebuah rumah di mana, tak lama sebelumnya, dia menghibur dirinya dengan nyonya Mikkel, yang mereka bawa ke apartemen bersama mereka dari "kapal gembira" - rumah bordil terapung dari kota perdagangan Lübeck yang mulia.
Tontonan eksekusi membuat pahlawan begitu sedih sehingga ia jatuh sakit dan meminta bantuan kepada Tuhan. Axel merawat pasien: atas tawaran Mikkel untuk membacakan surat yang didambakannya (karena Mikkel toh meninggal), Axel menolak, dia yakin bahwa Mikkel akan selamat (dan tak satu pun dari mereka yang tahu bahwa majikan mereka yang sama dari "kapal selamat" telah lama mencuri kertas dari "Lucia). Sikap mulia dari saingan yang sukses dan putra musuhnya mengobarkan kebencian di Mikkel ... dan dia mulai pulih. Axel dengan bahagia menikahi putri seorang anggota hakim kota yang menariknya. Namun, kehidupan keluarga yang tenang bukan untuknya, dan segera dia kembali ke Denmark (hanya untuk melihat cinta lamanya dan segera kembali ke Stockholm untuk istrinya), tetapi dia tersesat dan hampir mati di hutan "purba" musim dingin, di mana ia dijemput oleh seorang pria hutan, Kesa, yang tinggal bersama putrinya di gubuk kesepian. Dan di rumah mereka juga, Axel yang berhati sederhana dan ramah diterima sebagai tamu terbaik, dan Kesa tanpa ragu memberinya hal yang paling berharga - putrinya. Tapi musim semi datang, kesepian hutan menjadi beban bagi Axel, dan ia berangkat.
Belakangan tahun itu, Mikkel, yang mendapati dirinya di tempat asalnya, mendengar desas-desus tentang pernikahan kaya yang diadakan di dekatnya. Inger, putri tidak sah Anna-Metta dan Mikkel, menikah dengan ksatria Axel yang kaya dan tampan. Axel menemukan dan mengundang teman lamanya ke pernikahan, tetapi Mikkel menolak, dia takut akan masa lalu. Kemudian Axel mengawalnya dalam perjalanan ke sisi lain fjord, dan di sini, dalam kebencian yang tak dapat dijelaskan tentang nasib, Mikkel menerkam Axel dan melukai lututnya, ia tidak ingin putra Otto dan saingannya bahagia. Beberapa hari kemudian, semua orang meninggalkan Axel meninggal karena api - gangren Antonov.
Sementara itu, urusan Raja Kristiern tidak berjalan baik. Dia menaklukkan Swedia dua kali, dan dua kali dia jatuh darinya. Apalagi di belakangnya, di Denmark, dia menggerutu untuk tahu. Pada akhirnya, raja terpaksa melarikan diri dari Jutland (ini adalah semenanjung Denmark terbesar) untuk bersenang-senang, di mana mereka berjanji untuk membantunya. Norwegia juga berada di belakang raja. Kristiern malu dengan penerbangannya dan, setelah hampir mencapai pulau itu, diperintahkan untuk kembali, tetapi ketika dia kembali ke pantai Jutland, dia menyadari bahwa kepulangannya tidak masuk akal, dan memerintahkan lagi untuk memerintah atas funen. Jadi, dalam lemparan di sekitar Sabuk Kecil, malam berlalu bolak-balik. Raja telah kehilangan kepercayaannya sebelumnya, yang berarti bahwa raja telah jatuh.
Butuh bertahun-tahun. Mikkel, seorang peserta yang berpengalaman dalam hampir semua perang Eropa pada waktu itu, melakukan ziarah ke tempat-tempat suci di Yerusalem dan Italia, setelah itu ia kembali ke desa asalnya. Dia menangkap kakak laki-lakinya Niels dan tiga keponakan laki-laki dewasa untuk persiapan militer: di seluruh Jutland mereka membakar dan merampok tanah milik bangsawan, para petani mengumpulkan milisi untuk membantu bangsawan Kristiern yang ditangkap. Mikkel sudah berusia bertahun-tahun, dia sudah cukup banyak melihat perang, dan dia tidak ingin bergaul dengan para petani: dia akan melayani raja secara berbeda. Di reruntuhan perkebunan yang terbakar, Moholm Mikkel menemukan mayat Otto Iversen yang sudah tua dan petani kaya Steffen, mantan suami Anna Metta, yang telah meninggal sejak lama. Jadi semua orangnya bertemu, Mikkel menyimpulkan.
Pada mulanya menang, para petani dikalahkan oleh Landsknechts Jerman Johann Rantzau (ia menggunakan senjata api untuk melawan muzhik - senapan). Mikkel, bagaimanapun, melayani dalam pelayanan kepada raja yang dipenjara di kastil Sönderborg. Dalam episode terakhir novel, ia pergi dari kastil ke dokter dan penyihir Zachariah di Lubeck untuk menyelesaikan pertanyaan raja yang menyiksa: apakah Bumi berputar mengelilingi Matahari, seperti yang dikatakan Mikkel, yang telah mendengar dari teori-teori baru di Italia, atau apakah Matahari mengelilingi Bumi, seperti yang diyakini sejak zaman dahulu? Setelah selamat dari serangkaian petualangan komik yang terkait dengan kelemahan pikun, kebiasaan suka berperang, dan kecanduan minum, Mikkel mencapai tujuannya, tetapi hanya untuk mendiskreditkan Zakharia, yang, pada gilirannya, melakukan eksperimen licik pada orang yang masih hidup. Terperangkap oleh kekejaman eksperimennya, Mikkel mengoceh tentang mereka dalam keadaan mabuk, dan Zacharias, seperti mahluk eksperimennya - dikandung di kastil Sønderborg oleh raja Kristiern sendiri! - dibakar untuk umum. Mikkel dibawa ke kastil setengah lumpuh, dan dia dengan acuh tak acuh mendengar berita yang diberitahukan kepadanya: mereka tinggal di kastil menunggu Mikkel tiba, cucunya adalah Ida bisu tunarungu, putri tidak sah Inger dan Axel, dan musisi pengembara Jacob, yang pernah merasa kasihan pada anak yang ditinggalkan, sedang merawat anak yang ditinggalkan itu, sedang merawat anak yang ditinggalkan itu, merawatnya. . Tanpa turun dari tempat tidur, Mikkel meninggal enam bulan kemudian dengan keyakinan kuat bahwa ia tidak tahu kebahagiaan dalam hidup.
Sama tidak menguntungkannya adalah hasil dari kehidupan orang-orang jompo di penjara, tetapi tidak sepenuhnya kehilangan semangat Raja Kristiern. Setelah masa pemerintahannya, penulis meringkas, Denmark sebagai negara merdeka "keluar dari sejarah". Waktu, seperti yang dinyatakan Jensen di halaman-halaman novel, adalah "sangat menghancurkan," dan itu tidak sepadan dengan lemparan, pikiran, atau harapan individu atau seluruh bangsa.
