Novel ini didahului oleh dua epigraf. Yang pertama (untuk keseluruhan novel) diambil dari buku "Menjadi masuk akal, atau pandangan moral tentang martabat kehidupan." "Setiap menit bersumpah dalam nasib untuk mempertahankan keheningan yang dalam tentang nasib kita, bahkan sampai saat itu, ketika bersatu dengan jalan kehidupan, dan kemudian ketika masa depan diam tentang nasib kita, setiap menit yang berlalu dapat dimulai selamanya." Epigraf kedua (ke “Pendahuluan”) diambil dari A. Blok: “Mereka yang lahir pada tahun itu tuli, / Paths tidak ingat milik mereka. / Kami, anak-anak dari tahun-tahun mengerikan Rusia, / Jangan lupakan apa pun. ”

Namun, ingatan itu tidak masuk akal dan tidak berarti. Ini adalah bagaimana secara komposisi ingatan-ingatan dari tahun-tahun revolusioner pertama ("peradaban baru") muncul, dalam perbandingan konstan dengan sejarah seribu tahun, dengan jaman dahulu, yang tidak dapat ditempa ulang. Di kota pedagang kanonik Ordynin, misalnya, pedagang Ivan Emelyanovich Ratchin tinggal, “di rumah siapa (di belakang anjing serigala di gerbang batu tuli) selalu diam. Hanya di malam hari dari ruang bawah tanah, di mana para pegawai dengan anak laki-laki tinggal, nyanyian mazmur dan akatis yang ditekan terdengar. "Di rumah, panitera mengambil jaket dan sepatu bot, dan anak-anak lelaki memiliki celana panjang (agar tidak menjadi dukun di malam hari)." Sekali waktu, putra Ivan Emelyanovich, Donat, meninggalkan rumah ini untuk perang dunia pertama. Setelah melihat dunia dan sekali mematuhi Komunis dengan lemah lembut, sekembalinya, tentu saja, dia ingin mengubah segalanya di kerajaan yang mengantuk dan, sebagai permulaan, memberi ayahnya rumah Pengawal Merah. Donatus senang dengan semua perubahan di Horde, semua penghancuran yang lama. Di hutan yang terbentang di sekitar kota, ayam jantan merah dari perkebunan bangsawan menyala. Tanpa lelah, setidaknya seperempat pasukan, pemilik yang berganti, pabrik Taiga bekerja, tempat kereta api telah lama dibangun. "Kereta pertama yang berhenti di Ordynin adalah kereta revolusioner."

Wajah kota dan kehidupan terkini keluarga pangeran kuno dari para Ordynin menentukannya. “Sebuah rumah besar, dirakit selama berabad-abad, yang telah menjadi fondasi tiga tempat duduk, seperti pada tiga pilar, dalam penerbangan satu tahun, jatuh, jatuh. Namun, segel Kain sudah lama dicetak. ” Pangeran Evgraf dan Puteri Elena, anak-anak mereka Boris, Gleb, dan Natalya menjadi terjerat dalam pusaran takdir mereka sendiri, yang menyeret Rusia mereka lebih jauh, ke keputusasaan. Beberapa dari mereka minum, ada yang menangis, ada yang mengaku. Kepala rumah meninggal, dan salah satu anak perempuan tertarik pada kehidupan baru, yaitu, untuk Komunis. Kehendak besi, kekayaan, keluarga, seperti itu, habis dan hancur seperti pasir. “Orang-orang Ordynin yang mampu berpikir cenderung percaya bahwa jalan Rusia, tentu saja, istimewa. "Eropa menarik Rusia ke arahnya, tetapi mengarah ke jalan buntu, karenanya keinginan rakyat Rusia untuk pemberontakan ... Lihatlah kisah petani: seperti jalan milenium hutan, tanah terlantar, perbaikan, kuburan, milenium bera. Keadaan tanpa negara, tetapi tumbuh seperti jamur. Ya, iman akan menjadi petani ... Dan kekristenan Ortodoks datang bersama raja-raja, dengan kekuatan orang lain, dan orang-orang dari dia pergi ke sektarianisme, ke tabib, ke tabib, di mana pun Anda mau. Pada Yaik - dari pihak berwenang. Nah, detektif, sehingga dalam dongeng tentang Ortodoksi akan ada? - Lesha, penyihir, tukang air, bukan TUHAN semesta alam sama sekali. "

Para pahlawan yang terlibat dalam penggalian arkeologis sering mendiskusikan sejarah dan budaya Rusia. “Tuan terbesar kita,” kata Gleb dengan tenang, “yang lebih tinggi dari da Vinca, Correggio, Perugino, adalah Andrei Rublev, Prokopy Chirin dan mereka tanpa nama yang tersebar di Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna, di biara-biara dan gereja-gereja kita. Apa seni yang mereka miliki, keterampilan apa! Bagaimana mereka menyelesaikan tugas yang paling sulit. Seni harus heroik. Artis, ahli pemuja. Dan Anda harus memilih untuk pekerjaan Anda - agung dan indah. Apa yang lebih besar dari Kristus dan Bunda Allah? - terutama Bunda Allah. Tuan-tuan lama kami menafsirkan citra Bunda Allah sebagai rahasia paling manis, rahasia spiritual keibuan - pada umumnya menjadi ibu. "

Namun, pemberontak modern, pembaruan dunia, dan penulis reformasi dalam kehidupan Horde tidak berbudaya dan asing dengan Rusia. Apa itu Komisaris Lajtis, yang datang ke Ordynin dari jauh dengan selimut satin berlapis dijahit oleh ibunya dan bantal, yang dia, atas dorongan dari orang yang menyatakan dirinya seorang freemason, oleh Semyon Matveich Zilotov, menyebar di altar kapel biara untuk menikmati cinta bersama rekan kerjanya, Kunik . Setelah malam cinta, seseorang membakar biara di altar, dan bangunan keagamaan lainnya dihancurkan. Setelah membaca hanya beberapa buku Masonik orang Zelot, seperti penyihir tua, tidak masuk akal mengulangi: "Pentagram, pentagram, pentagram ..." Nyonya yang bahagia Olechka Koons akan ditangkap, serta banyak orang tidak bersalah lainnya ...

Salah satu karakter yakin bahwa kehidupan baru harus dikonfrontasi, perlu untuk menolak fakta bahwa ia telah begitu kuat masuk, perlu untuk melepaskan diri dari waktu, tetap bebas secara internal ("menolak hal-hal, tidak memiliki apa-apa, tidak berharap, tidak menyesal, pengemis, hanya hidup dengan dengan kentang, dengan kol asam, "). Irina, pahlawan wanita anarkis dan yang berpikiran romantis lainnya, mengklaim bahwa di zaman modern Anda perlu hidup dalam tubuh: "Tidak ada pikiran," languor memasuki tubuh, seolah-olah seluruh tubuh mati rasa, seolah-olah seseorang membelai dengan sikat lembut, dan tampaknya semua benda ditutupi dengan suede lembut. : dan tempat tidur, dan seprai, dan dinding, semua tertutup suede. Hari-hari ini hanya memiliki satu hal: perjuangan untuk hidup bukan pada perut, tetapi pada kematian, sehingga ada begitu banyak kematian. Persetan dengan dongeng tentang semacam humanisme! Saya tidak kedinginan ketika memikirkannya: biarkan hanya orang kuat yang tersisa dan seorang wanita selamanya berada di podium ”.

Dalam hal ini pahlawan salah. Bagi kaum Komunis, para wanita muda yang mereka minum teh dengan Landrin selalu dan akan "interpolitik." Sungguh kesatria di sana, sungguh alas! Di layar, Vera Kholodnaya mungkin mati karena hasrat, tetapi dalam hidup gadis-gadis mati karena kelaparan, pengangguran, kekerasan, penderitaan tanpa harapan, dari ketidakmampuan untuk membantu orang yang dicintai, membentuk keluarga, akhirnya. Dalam bab kedua dari belakang, "Komputer, dan kepada siapa," kaum Bolshevik secara jelas dan kategoris ditulisi oleh penulis sebagai "jaket kulit" tertulis: "Setiap orang menjadi seorang pria kulit yang tampan, setiap orang kuat, dan rambut ikal diikatkan di bawah topinya di bagian belakang kepalanya, masing-masing memiliki tulang pipinya terpasang dengan erat, berkerut di bibir, gerakan masing-masing disetrika. Dari kebangsaan Rusia yang longgar dan canggung - seleksi. Di jaket kulit Anda tidak bisa basah. Jadi kami tahu, kami ingin, dan mereka menaruhnya - dan hanya itu. Pyotr Oreshin, sang penyair, mengatakan yang sebenarnya: "Atau keinginan untuk menyembelih atau di ladang di tiang." Salah satu pahlawan semacam ini di perhimpunan dengan rajin mengucapkan kata-kata baru: untuk konstan, penuh semangat, litogram, berfungsi. Kata "mungkin" terdengar seperti "magut." Menjelaskan cintanya kepada seorang wanita cantik, seorang mantan ilmuwan, dia dengan tegas mengatakan: “Kami berdua muda dan sehat. Dan anak kita akan tumbuh sebagaimana mestinya. ” Dalam kamus kata-kata asing yang termasuk dalam bahasa Rusia, diambil olehnya untuk belajar sebelum tidur, sia-sia dia mencari kata "kenyamanan", ini tidak diposting. Tetapi di depan dalam bab terbaru tanpa judul hanya tiga konsep kehidupan masa depan yang penting dan menentukan: “Rusia. Revolusi. Badai salju. "

Penulis optimis menggambarkan tiga kota Kitai: di Moskow, Nizhny Novgorod dan Ordynin. Mereka semua secara alegoris kembali ke Kekaisaran Surgawi, yang telah ada selama ribuan tahun, yang tidak dan tidak akan berakhir. Dan jika menit keabadian dimulai dengan tahun yang telanjang, yang, kemungkinan besar, akan diikuti oleh tahun yang sama (perselisihan, kegelapan dan kekacauan), ini tidak berarti bahwa Rusia telah menghilang, telah kehilangan nilai-nilai moral dasarnya.