Bagian pertama dari novel, Odilia, ditulis atas nama Philippe Marsen dan ditujukan kepada Isabella de Chaverny. Philip ingin jujur dan dengan rendah hati memberi tahu dia seluruh hidupnya, karena persahabatan mereka "telah melampaui waktu pengakuan yang menyanjung saja."
Philip lahir di perkebunan Gandyumas pada tahun 1886. Keluarga Marsen menempati posisi yang sangat menonjol di distrik itu - berkat energi Pastor Philip, pabrik kertas kecil itu berubah menjadi pabrik besar. Marsen menerima dunia sebagai surga duniawi yang layak; baik orang tua Philippe, maupun Paman Pierre dan istrinya (yang memiliki satu-satunya anak perempuan Rene, dua tahun lebih muda dari Philippe) tidak mentolerir kejujuran; dipercaya bahwa perasaan yang diterima secara umum selalu tulus, dan ini lebih merupakan konsekuensi dari kemurnian spiritual daripada kemunafikan.
Sudah di masa kecilnya, Philip menunjukkan kehausan akan pengorbanan diri atas nama cinta, dan kemudian dalam imajinasinya cita-cita seorang wanita, yang ia sebut sebagai Amazon, terbentuk. Di Lyceum, ia masih setia pada citra ratunya, yang kini telah memperoleh ciri-ciri Homeric Elena. Namun, dalam percakapan dengan teman sebaya tentang wanita dan cinta, dia tampil sebagai orang yang sinis. Alasan untuk ini adalah teman kerabatnya, Denise Aubrey; Philip, yang jatuh cinta padanya, tanpa sengaja mendengar bagaimana dia membuat janji dengan kekasihnya ... Sejak saat itu, Philip menolak percintaan dan mengembangkan taktik rayuan yang tidak salah lagi, yang selalu terbukti berhasil. Denise menjadi gundiknya, tetapi segera Philip menjadi kecewa padanya; dan sementara Denise menjadi semakin terikat padanya, Philip menaklukkan, satu demi satu, tanpa mencintai, para wanita muda yang dia temui di salon bibinya Cora, Baroness de Chuen. Namun jauh di lubuk hatinya ia masih memuja citra sempurna Elena Spartan.
Setelah sembuh dari bronkitis pada musim dingin 1909, Philip, atas saran dokter, pergi ke selatan ke Italia. Pada hari pertama masa tinggalnya di Florence, ia memperhatikan seorang gadis yang cantik dan cantik di sebuah hotel. Di sebuah resepsi di sebuah rumah Florentine, Philip bertemu dengannya. Namanya Odile Male, dia juga orang Prancis, bepergian dengan ibunya. Sejak menit pertama, orang-orang muda saling berhubungan satu sama lain dengan mudah tertipu. Setiap hari mereka habiskan bersama. Odile memiliki kualitas bahagia yang tidak dimiliki keluarga Marsen - dia memiliki selera hidup. Dia membuka Philip dunia baru - dunia warna, suara.
Setelah berbalik di Florence, setelah kembali ke Paris, orang-orang muda menjadi suami dan istri, terlepas dari kenyataan bahwa keluarga Marsen tidak setuju dengan Laki-laki yang “aneh,” yang sembrono. Selama bulan madu yang dihabiskan di Inggris, Philip dan Odile sangat bahagia. Tetapi setibanya di Paris, perbedaan karakter mereka terungkap: Philip menghabiskan sepanjang hari dalam urusan pabrik Gandyumas dan suka menghabiskan malam di rumah bersama istrinya, sementara Odile lebih suka teater, kabaret malam, dan perayaan. Odile tidak menyukai teman-teman Philip yang serius; dia cemburu pada Odile untuk teman prianya; sampai pada titik bahwa satu-satunya orang yang sama-sama menyenangkan bagi mereka berdua hanyalah teman Odile, Misa, Philip menderita, tetapi hanya Misa dan sepupunya Rene yang menyadari hal ini.
Ketika Miza menikah dan pergi, Odile menjadi lebih dekat dengan teman-temannya. Kecemburuan Philip berkembang. Dia mengganggu dirinya sendiri dan istrinya, dengan keras kepala berusaha menangkapnya dengan kekasih yang tidak ada. Menangkapnya dengan kontradiksi, ia membutuhkan jawaban yang akurat untuk pertanyaan tentang di mana dia dan apa yang dia lakukan, misalnya, antara dua dan tiga sore. Dia menganggap jawaban "Saya tidak ingat" atau "Tidak masalah" bohong, dengan tulus tidak memahami berapa banyak interogasi yang menyinggung Odile. Suatu kali Odile, dengan alasan sakit kepala, pergi ke desa selama beberapa hari. Philip tiba di sana tanpa peringatan, yakin bahwa sekarang kecurigaannya akan dikonfirmasi - dan memastikan bahwa dia salah. Saat itulah Odile mengaku bahwa dia ingin sendirian, karena dia bosan padanya. Selanjutnya, Philip mengetahui bahwa Odile tidak pernah berselingkuh ... sampai Francois de Crozan muncul.
Mereka bertemu di sebuah makan malam dengan Baroness de Schrn. Philippe Francois menjijikkan, tetapi wanita, semua sebagai satu, menganggapnya menawan. Dengan penuh rasa sakit Philip mengamati perkembangan hubungan antara Odile dan Francois; dia dengan hati-hati menganalisis kata-kata istrinya dan melihat bagaimana cinta mengungkapkan dalam setiap frasa ... Odilia perlu pergi ke laut untuk meningkatkan kesehatannya, dan dengan desakan yang mencengangkan dia memohon untuk membiarkannya pergi ke Brittany, seperti biasa. Philippe setuju, yakin bahwa Francois di Toulon - ia bertugas di Angkatan Laut. Setelah kepergiannya, dia mengetahui bahwa Francois telah dipindahkan ke Brest untuk sementara waktu, dan dia memahami kegigihan istrinya. Seminggu kemudian, Philip bertemu dengan Miz, dia menjadi gundiknya dan memberitahunya tentang hubungan Francois dan Odile. Ketika Odile kembali dari Brittany, Philip memberinya kata-kata Miz. Odile menyangkal segalanya dan memutuskan hubungan dengan seorang teman.
Setelah itu, pasangan itu pergi ke Gandyumas. Kehidupan menyendiri di pangkuan alam membawa mereka lebih dekat, tetapi tidak lama - segera setelah kembali ke Paris, bayangan Francois kembali menggelapkan hubungan mereka. Philip merasa bahwa dia kehilangan Odile, tetapi tidak dapat berpisah dengan dia - dia terlalu mencintainya. Dia sendiri berbicara tentang perceraian.
Mereka berbeda. Philip menderita kerugian, tetapi tidak berbagi kesedihannya dengan siapa pun kecuali Rene, sepupunya; ia kembali ke perilaku muda dari libertine sinis. Dari teman-teman dia mengetahui bahwa Odile menjadi istri Francois, tetapi kehidupan keluarga mereka tidak berjalan dengan lancar. Dan suatu hari datang berita bahwa Odilia bunuh diri. Philip mulai demam dengan delirium, dan setelah pulih, dia menutup diri, meninggalkan bisnis, dia benar-benar tenggelam dalam kesedihannya.
Ini berlanjut sampai Perang Dunia Pertama. Bagian kedua - "Isabella" - ditulis atas nama Isabella setelah kematian Philip: dia ingin dirinya untuk menangkap cintanya - sama seperti Philip menangkap di atas kertas cintanya pada Odile untuk menjelaskan kepada Isabella sendiri.
Sebagai seorang anak, Isabella merasa tidak bahagia: ayahnya tidak memperhatikannya, dan ibunya percaya bahwa putrinya harus marah terhadap pertempuran hidup dan karenanya dibesarkan dengan sangat ketat. Gadis itu tumbuh menjadi pemalu, tidak ramah, tidak percaya diri. Pada 1914, dengan pecahnya perang, Isabella pergi bekerja sebagai saudara perempuan yang penuh belas kasihan. Rumah sakit tempat dia mendapatkan bertanggung jawab atas Rene Marsen. Gadis-gadis itu segera menjadi teman.
Salah satu yang terluka, Jean de Chaverny, menjadi suami Isabella. Pernikahan mereka hanya berlangsung empat hari - Jean kembali ke garis depan dan segera terbunuh.
Setelah perang, Renee mengatur Isabella di laboratorium yang sama tempat dia bekerja. Dari Renee, yang jatuh cinta dengan sepupunya, gadis itu terus-menerus mendengar tentang Philippe, dan ketika dia bertemu dengannya di Madame de Chouin, dia segera menginspirasi kepercayaan padanya. Isabella, Philip dan Rene mulai meninggalkan tiga bersama beberapa kali seminggu. Tapi kemudian Philip mulai mengundang hanya Isabella ... Secara bertahap, persahabatan tumbuh menjadi perasaan yang lebih lembut dan mendalam. Isabella meninggalkan pekerjaannya untuk menghindari rasa malu dalam hubungannya dengan Renee dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk mencintai Philip. Setelah memutuskan untuk menikahi Isabella, Philip menulis sepucuk surat padanya (ini adalah bagian pertama dari buku ini), dan Isabella mencoba menjadi apa yang Philip inginkan untuk melihat Odile.
Pada awalnya, Isabella sangat bahagia, tetapi Philip dengan sedih mulai memperhatikan bahwa istrinya yang tenang dan metodis tidak terlihat seperti Amazon. Perannya telah berubah: sekarang Philip, yang dulunya Odile, tertarik pada perayaan, dan Isabella, seperti Philip dulu, berusaha untuk menghabiskan malam di rumah, bersama dengan suaminya, dan sama cemburu dengan Philip kepada teman-temannya dari lawan jenis, seperti ketika- lalu dia cemburu pada Odile. Isabella membujuk suaminya untuk menghabiskan Natal di Saint-Moritz - hanya bersama, tetapi pada saat terakhir Philip mengundang pasangan Villiers untuk bergabung dengan mereka.
Selama perjalanan ini, Philip sangat dekat dengan Solange Villiers - seorang wanita yang memiliki kekuatan hidup dalam ayunan penuh, seorang wanita yang, dengan segenap jiwanya, berjuang untuk "petualangan". Di Paris, mereka tidak memutuskan hubungan. Isabella segera memiliki keraguan bahwa mereka adalah sepasang kekasih - dia dengan sedih mencatat bagaimana Philip dan Solange saling mempengaruhi: Solange membaca buku-buku favorit Philippe, dan Philip tiba-tiba jatuh cinta pada alam, seperti Solange. Isabella menderita.
Solange pergi ke tanah miliknya di Maroko, dan Philip melakukan perjalanan bisnis ke Amerika (Isabella tidak dapat menemaninya karena kehamilannya). Sekembalinya, Philip menghabiskan sebagian besar waktunya bersama istrinya. Isabella bahagia, tetapi gagasan bahwa alasan untuk ini adalah tidak adanya Solange di Paris agak menutupi kebahagiaannya. Philip cemburu; dia pernah berubah menjadi objek kecemburuannya - mungkin jika dia mulai menggoda, dia akan bisa mendapatkan kembali cinta suaminya ... tapi dia secara sadar menolak ini. Semua pikirannya hanya tentang kebahagiaan Philip dan putra mereka yang baru lahir, Alain.
Dan Solange meninggalkan Philip - dia memulai novel berikutnya. Philip hampir tidak menyembunyikan siksaannya. Agar tidak melihat Solange, ia pindah ke Gandyumas bersama istri dan putranya. Di sana dia tenang dan seolah jatuh cinta dengan Isabella lagi. Pasangan menemukan harmoni. Ini adalah saat paling bahagia dalam hidup mereka bersama. sayangnya, dia berumur pendek.
Setelah masuk angin, Philip mengembangkan bronkopneumonia. Isabella memintanya. Dia memegang tangan Philip di saat terakhirnya.
"Sepertinya bagiku kalau aku bisa menyelamatkanmu, aku akan tahu bagaimana memberimu kebahagiaan," Isabella mengakhiri naskahnya. "Tapi nasib dan kemauan kita hampir selalu bertindak tidak pada tempatnya."
