Nama novel tersebut menggemakan nama risalah terkenal filsuf Prancis abad XVII. Rene Descartes "Wacana tentang Metode." Carpentier, seolah-olah, melakukan penafsiran terbalik dari konsep Descartes, melaksanakan gagasan ketidakcocokan realitas Amerika Latin dengan logika rasional, akal sehat.

Aksi ini dimulai pada 1913, sebelum Perang Dunia Pertama, dan berakhir pada 1927, ketika Konferensi Dunia Pertama melawan kebijakan kolonial imperialisme berlangsung di Brussel.

Kepala Bangsa - presiden salah satu republik Amerika Latin - menghabiskan waktu santai di Paris: tidak ada hal penting, audiens, resepsi, Anda dapat bersantai dan bersenang-senang.

Dia mencintai Prancis, negara budaya dan beradab, di mana bahkan tulisan pada mobil kereta bawah tanah terdengar seperti syair Aleksandria. Presiden adalah orang yang berpendidikan, dia sangat banyak membaca dan, kadang-kadang, tidak keberatan memamerkan kutipan yang menarik, memahami lukisan, menghargai seni opera, suka mengelilingi dirinya dengan elit intelektual, tidak asing dengan perlindungan seni.

Di Paris, ia lebih suka menikmati berbagai kesenangan, menikmati hidup. Seorang pecinta minuman dan sering berkunjung ke rumah bordil Paris yang modis, di rumah, di kamar istananya, ia adalah model pantang, sangat mengutuk peningkatan jumlah rumah bordil dan tempat minum. Istrinya, Dona Ermenehilda, meninggal tiga tahun lalu.

Di Paris, ayah kesayangannya ditemani oleh putri kesayangannya, Ophelia, seorang kreol yang cantik, pemarah dan keras kepala, ulung dan sembrono. Dia sibuk mengumpulkan akting cemerlang antik, kotak musik dan kuda pacu. Saudaranya Ariel adalah duta besar untuk Amerika Serikat.

Putra presiden lainnya, Radames, yang gagal dalam ujian di Akademi Militer West Point, menjadi tertarik pada balap mobil dan meninggal dalam kecelakaan, sedangkan yang termuda, Mark Anthony, pesolek tak ternilai dan termasyhur yang terobsesi dengan silsilah, berkeliaran di seluruh Eropa.

Sebuah hiburan yang menyenangkan mengganggu penampilan seorang duta besar yang bersemangat, Cholo Mendoza, dengan berita bahwa Jenderal Ataulfo ​​Galvan memberontak, hampir seluruh bagian utara negara itu berada di tangan para pemberontak, dan pasukan pemerintah kekurangan senjata.

Kepala Bangsa sangat marah: ia menemukan perwira ini di sebuah garnisun provinsi, membawanya di bawah perwaliannya, memasukkannya ke dalam rakyat, menjadikannya Menteri Perang, dan sekarang pengkhianat itu mencoba mengambil keuntungan dari ketidakhadirannya untuk mengambil alih kekuasaan, memperlihatkan dirinya sebagai pembela Konstitusi, yang sejak era perang telah semua penguasa ingin meludahi kemerdekaan.

Presiden mendesak untuk berangkat ke New York, berharap untuk membeli senjata yang diperlukan, dan untuk ini menyerahkan perkebunan pisang di pantai Pasifik dengan harga yang wajar ke United Fruit United.

Seharusnya sudah dilakukan sejak lama, tetapi semua jenis profesor dan intelektual lainnya menentang, mengecam ekspansi imperialisme Yankee, tetapi apa yang dapat Anda lakukan jika ini adalah keniscayaan yang fatal, baik secara geografis maupun historis. Tidak ada masalah dengan kesepakatan itu: perusahaan tidak kehilangan apa pun dalam peristiwa apa pun, Galvan yang bijaksana, bahkan sebelum dimulainya pemberontakan bersenjata melawan pemerintah, membuat pernyataan kepada pers bahwa ibukota, tanah, dan konsesi Amerika Utara akan tetap utuh.

Setelah kembali ke negara itu, Kepala Bangsa diambil untuk membersihkan dengan tangan besi.

Kemarahannya disebabkan oleh manifesto yang beredar luas, di mana diumumkan bahwa ia merebut kekuasaan melalui kudeta militer, memantapkan dirinya di kantor melalui pemilihan yang curang, dan memperluas kekuasaannya atas dasar revisi konstitusi yang tidak sah.

Menurut pihak oposisi, orang yang bisa memulihkan tatanan konstitusional dan demokrasi adalah Luis Leoncio Martinez. Kepala Bangsa tidak dapat memahami hal ini sama sekali: mengapa pilihan mereka jatuh pada seorang profesor filsafat universitas, seorang ilmuwan kabinet murni yang menggabungkan kecanduan pemikiran bebas dengan ketertarikan pada Teosofi, seorang vegetarian militan dan pengagum Proudhon, Bakunin dan Kropotkin.

Pasukan dilemparkan terhadap mahasiswa yang bersembunyi di universitas dan melakukan unjuk rasa melawan pemerintah. Kepala Bangsa secara pribadi memimpin kampanye melawan Jenderal Galvan yang pemberontak, menang dan mengeksekusinya.

Kami harus melakukan pembantaian berdarah di Nueva Cordoba, tempat ribuan penentang rezim bersatu di sekitar Martinez. Presiden terpaksa bergegas dengan ini, di bawah tekanan duta besar AS, yang mengisyaratkan niat negaranya untuk campur tangan dan mengakhiri semua elemen anarkis dan sosialisasi.

Kepala Bangsa terluka dalam hati karena tidak tahu berterima kasih orang-orang yang bekerja padanya siang dan malam. Karena orang-orang tidak percaya pada kejujuran, ketidaktertarikan dan patriotisme mereka, mereka berniat untuk meninggalkan jabatan mereka dan menugaskan tugas mereka kepada kepala Senat sebelum pemilihan berikutnya, tetapi masalah ini harus diserahkan ke referendum, biarkan orang memutuskan. Dalam iklim teror dan ketakutan umum, hasil pemungutan suara bersaksi tentang kebulatan suara yang luar biasa. Kepala bangsa mulai khawatir tentang radang sendi, dan dia pergi untuk perawatan pertama di Amerika Serikat, dan kemudian ke Prancis yang dicintainya.

Paris lagi, di mana orang bisa tunduk pada ritme akrab kehidupan yang ceroboh.

Namun, presiden segera menyadari bahwa sikapnya terhadap dirinya telah berubah. Ada laporan di surat kabar tentang penindasan brutal yang ia lakukan, ia dicap sebagai tiran. Kita harus mencoba memperbaiki masalah ini.

Pers Prancis dengan mudah menerima suap, dan sekarang serangkaian artikel pujian tentang negaranya dan pemerintahannya diterbitkan di halaman-halamannya. Namun tetap saja reputasinya tidak dapat dipulihkan. Dia merasakan kemarahan yang membara oleh orang-orang yang mempermalukan dan menghinanya dengan membanting pintu rumahnya di depannya. By the way, menurut pendapatnya, ternyata tembakan terdengar di Sarajevo, dengan latar belakang seperti peristiwa di negaranya akan cepat dilupakan.

Dan lagi, sebuah telegram datang dari tanah air - Jenderal Walter Hoffmann, yang memimpin Dewan Menteri, membangkitkan pemberontakan.

Kepala bangsa bergegas untuk kembali ke negara itu.

Tapi kali ini dia tidak hanya bertindak sesuai dengan aturan yang biasa - untuk mengejar, merebut, menembak, dan sesuai dengan saat dia mencoba untuk membentuk opini publik, dalam pidato publiknya, yang biasanya dibedakan dengan pidato hiasan yang diucapkan, kemahiran linguistik, dia memanggil Hoffmann, yang memiliki akar bahasa Jerman , personifikasi barbarisme Prusia, yang menyebar ke seluruh Eropa. "Kami Métis, dan bangga karenanya!" - Kepala Bangsa berulang tanpa henti.

Akhirnya, para pemberontak didorong ke daerah rawa busuk, tempat Hoffmann menemukan ajalnya.

Propaganda resmi menyatakan pemenang sebagai pembawa damai dan dermawan dari Tanah Air.

Perang Eropa meningkatkan harga pisang, gula, kopi, getah perca. Negara tidak pernah tahu kemakmuran dan kemakmuran seperti itu. Kota provinsi berubah menjadi ibu kota yang penuh.

Untuk merayakan ulang tahun keseratus kemerdekaan, Kepala Bangsa menganggap perlu menghadirkan negara dengan National Capitol, yang dibangun berdasarkan model Amerika. Namun, harga kehidupan meningkat, kemiskinan semakin dalam dan oposisi rahasia semakin kuat. Upaya pembunuhan terhadap Kepala Bangsa menyebabkan gelombang teror dan penganiayaan lainnya, tetapi pasukan perlawanan tidak dapat disembuhkan. Polisi harus berurusan dengan musuh yang sangat gesit, berpengetahuan luas, proaktif, dan berbahaya.

Menurut informasi yang mengalir, nampaknya para penghasut dipimpin oleh seorang Mahasiswa yang telah tampil selama pergolakan masa lalu di universitas, desas-desus populer menggambarkannya sebagai pembela kaum miskin, musuh kaum kaya, momok para ekstremis, patriot yang menghidupkan kembali semangat bangsa yang ditekan oleh kapitalisme. Polisi bangkit, mencari orang yang legendaris.

Akhirnya, Pelajar ditangkap, dan Kepala Bangsa ingin bertemu secara pribadi dengan yang sering mereka bicarakan.

Dia agak kecewa: di depannya adalah seorang pemuda kurus, lemah, berwajah pucat, tetapi matanya menunjukkan kekuatan karakter dan tekad. Presiden puas: betapa naifnya anak-anak muda ini, dan jika mereka menanamkan sosialisme, mereka akan melihat marinir Amerika Utara di jalanan dalam empat puluh delapan jam. Namun, seseorang bahkan dapat iri hati terhadap impuls tinggi, di masa mudanya ia juga memikirkan hal-hal seperti itu.

Kepala Bangsa memerintahkan untuk dengan bebas melepaskan tawanan dari istana.

Kepala Bangsa melihat akhir perang di Eropa sebagai bencana asli, era kemakmuran digantikan oleh kemerosotan ekonomi, perjuangan pemogokan semakin meluas.

Ketika pemberontakan populer pecah, Kepala Bangsa secara diam-diam dibawa keluar kota dengan gerbong ambulans dan, dengan bantuan konsul AS, diangkut ke luar negeri.

Kejutan terbesar bagi diktator yang digulingkan adalah bahwa sekretaris dan orang kepercayaannya, Dr. Peralta, berakhir di kamp musuh.

Mantan presiden menghabiskan hari-harinya di loteng sebuah rumah di Paris, di mana Ophelia, seorang yang kaya raya yang pergi ke bohemia, menjadi nyonya rumah yang lengkap.

Dia merasa dirinya telah jatuh dari kehidupan di sekitarnya, dia terbebani oleh kemalasan, kesehatannya melemah. Berkat upaya majordomash Elmira yang setia, rumahnya yang sederhana telah berubah menjadi bebek ibu pertiwi: hang hammock kesayangannya, lagu-lagu rakyat direkam pada rekaman suara gramofon, dan hidangan nasional dimasak di atas kompor yang diubah menjadi perapian Creole.

Ketika serangan melankolis, Ophelia suka berlari ke ayahnya, dan Cholo Mendoza sering berkunjung ke sini. Selama dinas diplomatik, mantan duta besar itu berhasil membuat kekayaan sendiri melalui penipuan dan pencurian, dan mantan presiden memiliki akun yang sangat kuat di bank Swiss. Dengan kepuasan penuh dendam, mantan presiden itu mengikuti kegiatan penggantinya Dr. Luis Leoncio Martinez, dia tidak mampu menyelesaikan satu masalah pun, ketidakpuasan orang-orang yang membawanya ke kekuasaan semakin meningkat. "Segera kudeta militer," mantan presiden itu menertawakan, "ini tidak akan mengejutkan." Tetapi vitalitasnya memudar, dan sekarang diktator tua itu menemukan kedamaian di makam makam di pemakaman Montparnasse.