Novel ini didedikasikan untuk sejarah keluarga pekerja Lashkov. Buku ini terdiri dari tujuh bagian, yang masing-masing disebut pada hari-hari dalam seminggu dan menceritakan tentang salah satu Lashkov.
Tampaknya, aksi itu terjadi pada tahun 60-an, tetapi ingatan itu mencakup episode dari dekade sebelumnya. Ada banyak pahlawan di novel ini, puluhan nasib - sebagai aturan, lumpuh dan canggung. Semua keluarga Lashkov juga tidak bahagia - meskipun, kelihatannya, keluarga besar, yang bekerja dan jujur ini bisa hidup bahagia dan nyaman. Tetapi waktu tampaknya telah berlalu di arena Lashkov yang tak terhindarkan.
Senin. (Jalan menuju diri sendiri.) Anak tertua Lashkov, Pyotr Vasilyevich, datang ke Uzlovoye dari usia muda, sebuah kota stasiun kecil, mendapat pekerjaan di kereta api, naik ke pangkat kepala konduktor, kemudian pensiun. Dia menikahi Mary karena cinta. Mereka membesarkan enam anak. Apa hasilnya? Kekosongan.
Faktanya adalah bahwa Pyotr Vasilievich adalah orang yang ideologis, partisan, dan keras kepala. Dia memperkenalkan keterusterangan "kereta" ke dalam kehidupan kerabatnya dan paling sering menggunakan kata "tidak diizinkan". Tiga putra dan dua putri meninggalkannya, dan Pyotr Vasilyevich dengan keras kepala menunggu mereka kembali dengan pengakuan dosa. Tetapi anak-anak tidak kembali. Sebaliknya, berita kematian mereka datang. Kedua putri itu meninggal. Seorang putra ditangkap. Dua lainnya tewas dalam perang. Maria yang tanpa kata-kata telah membusuk. Dan anak-anak terakhir, Antonina, yang tetap bersama ayahnya, tidak mendengar sepatah kata pun darinya. Selama bertahun-tahun, dia bahkan tidak melihatnya di atas partisi kayu.
Ada kasus-kasus dalam karya Putovsky-nya yang mengesankan sepanjang hidupnya, ketika keterusterangannya berubah menjadi baik dan jahat. Dia tidak bisa memaafkan asistennya, Foma Leskov, yang pernah menggunakan perang itu sebagai gadis yang tidak berbalas cacat dalam penerbangan. Leskov meninggal setelah bertahun-tahun karena penyakit serius. Lashkov bertemu dengan prosesi pemakaman di jalan "dan baru kemudian memikirkan nasib Thomas dan keluarganya. Ternyata putra Nikolai Leskov baru saja meninggalkan penjara dan merasa sakit hati pada semua orang ...
Ada kasus lain - Lashkov harus menyelidiki satu kecelakaan. Jika bukan karena dia, pengemudi muda itu akan diancam dengan penangkapan dan eksekusi. Namun, Pyotr Vasilyevich sampai ke dasar kebenaran dan membuktikan bahwa insinyur itu tidak ada hubungannya dengan itu. Bertahun-tahun berlalu, sekarang anak yang ia selamatkan menjadi bos penting, dan kadang-kadang Lashkov mengganggunya dengan beberapa permintaan - selalu tentang seseorang atau kota secara keseluruhan, tetapi tidak pernah tentang dirinya sendiri. Sekarang untuk pria inilah dia pergi mencari pekerjaan tentang Nikolai Leskov.
Orang yang kepadanya Lashkov telah menyiapkan "sembilan gram", mantan kepala stasiun Mironov, juga tinggal di Uzlovsk. Mereka menuduhnya melakukan sabotase, dan Lashkov sekali lagi dimasukkan dalam gugus tugas investigasi. Kepala daerah Cheka mendesak, dan dia menyerah dan memutuskan untuk menembak Mironov. Namun, pelaksana perintah itu secara diam-diam membebaskan yang ditangkap. Mironov melarikan diri, lalu mengganti namanya dan mendapat pekerjaan sebagai pelumas di jalan yang sama.
Usia tua mulai mengganggu Pyotr Vasilyevich dengan pemikiran tentang masa lalu, atau dengan mimpi penuh warna yang aneh. Di antara memoar ada satu, yang terdalam dan terjauh: pernah di masa mudanya selama kerusuhan di depot, ketika ada baku tembak di alun-alun, Lashkov merangkak ke jendela yang pecah di toko pedagang Turkov. Dia dihantui oleh ham kuning memamerkan di balik kaca. Dan ketika pria itu, mempertaruhkan nyawanya, mencapai jendela yang diidam-idamkan itu, ternyata di tangannya ada kardus palsu ...
Perasaan ini sesuatu yang menipu mulai menang melawan Pyotr Vasilyevich. Kesadaran yang berakar dari kehidupan kanannya sendiri bergetar. Dunia tahan lama yang ia bangun tampaknya terhuyung. Dia tiba-tiba merasakan kerinduan yang pahit dari gadis-gadis Antonina yang tetap tinggal sampai usia empat puluh. Saya mengetahui bahwa putri saya diam-diam pergi ke rumah doa, di mana mantan gembala, Gupak, Mironov yang sama, berkhotbah. Dan dia juga menyadari keterasingan yang ada di antara dia dan bangsanya. Mereka semua adalah manusia, meskipun berdosa, tetapi hidup. Beberapa tanah mati datang darinya, mengalir dari persepsi hitam-putih tentang lingkungan. Dia mulai perlahan memahami bahwa kehidupan dijalani "secara membabi buta, meskipun dengan kekerasan." Bahwa ia memagari garis yang goyah bahkan dari anak-anaknya sendiri dan tidak bisa menyampaikan kebenarannya kepada mereka.
Antonina menjadi istri Nikolai Leskov dan mendaftar bersamanya ke Utara. Pernikahan itu sangat sederhana. Dan di kantor pendaftaran, mereka bertemu dengan sebuah perusahaan yang anggun di tiga limusin. Itu adalah putri Shabashnik Gusev setempat yang menikah. Pada suatu waktu, ia tetap bersama Jerman, menjelaskan kepada Lashkova: "Bagi saya, apa pun kekuatannya, semuanya adalah satu ... saya tidak akan hilang." Dan tidak hilang.
Selasa. (Mengemudi.) Bagian ini didedikasikan untuk adik lelaki Peter Vasilievich Lashkov - Andrei, lebih tepatnya, episode utama dalam hidupnya. Selama perang, Andrei diperintahkan untuk mengevakuasi seluruh ternak kabupaten - untuk menyalipnya dari Uzlovsk ke Derbent. Andrei adalah anggota Komsomol, tulus dan yakin. Ia mengidolakan Frater Peter - ia menuduhnya dengan "tekad kuat dan iman dalam penunjukan mereka demi tujuan bersama." Agak malu dengan tugas belakangnya di saat rekan-rekannya bertarung di garis depan, Andrei dengan bersemangat melakukan tugas itu.
Tahap musim dingin yang sulit ini bagi pemuda itu pengalaman pertama dari manajemen diri orang. Dia menghadapi bencana nasional yang tak berujung, melihat kereta api dengan tahanan di belakang kawat berduri, melihat kerumunan merobek pencuri kuda, dia menyaksikan bagaimana opera menembak beberapa bos pertanian kolektif yang keras kepala tanpa pengadilan. Lambat laun, Andrey tampaknya terbangun dari kepercayaan muda yang naif akan kesempurnaan realitas Soviet. Hidup tanpa saudara itu rumit dan membingungkan. "Apa ini? Kami saling mengemudi seperti ternak, hanya di arah yang berbeda ... ”Di sebelahnya adalah seorang mantan Kornilovets yang sudah menjalani masa, dokter hewan Boboshko. Lembut, tidak pernah mengeluh, ia mencoba membantu Andrey dalam segala hal dan sering membuat pemuda itu khawatir dengan penilaian yang tidak biasa.
Pengalaman Andrei yang paling menyakitkan menyangkut Alexandra Agureeva. Bersama dengan petani kolektif lainnya, ia menemani konvoi. Andrei sudah lama mencintai Alexander. Namun, dia menikah selama tiga tahun, dan suaminya berkelahi. Namun, pada suatu saat, Alexander sendiri menemukan Andrei, mengakui cintanya. Tapi kedekatan mereka berumur pendek. Baik dia maupun dia tidak bisa melangkahi rasa bersalah yang ketiga. Di akhir perjalanan, Alexandra menghilang begitu saja - dia naik kereta dan pergi. Andrei, setelah mengembalikan ternak dengan selamat, langsung pergi ke papan konsep dan dari sana mengajukan diri untuk menjadi bagian depan. Dalam percakapan terakhir, dokter hewan Boboshko mengatakan kepadanya perumpamaan tentang Kristus, yang setelah penyaliban berbicara begitu banyak tentang kehidupan manusia: "Itu tidak tertahankan, tetapi indah ..."
Di depan, Andrei menerima kejutan shell yang parah, dan kehilangan ingatannya untuk waktu yang lama. Dipanggil ke rumah sakit, Peter hampir tidak keluar dari sana. Kemudian Andrei kembali ke Uzlovoe dan menetap di area hutan di dekatnya. Alexandra dan suaminya terus tinggal di desa. Mereka memiliki tiga anak. Andrei tidak pernah menikah. Hanya hutan yang memberinya kelegaan. Semakin sulit dia khawatir ketika menebangi hutan tanpa alasan demi rencana atau keinginan pihak berwenang.
Rabu .. (Yard di tengah surga.) Saudara ketiga Vasily Lashkov segera setelah keledai sipil di Moskow. Ditetapkan sebagai petugas kebersihan. Dan ternyata terhubung dengan halaman ini di Sokolniki, dan dengan rumah, sepanjang hidupnya yang kesepian. Pernah nyonya rumah adalah wanita tua sang Shokolin. Sekarang banyak keluarga tinggal di sini. Di mata Vasily Lashkov, mereka pertama kali dikompres, kemudian mereka diusir, kemudian mereka menangkapnya. Siapa yang ditumbuhi dengan baik, yang menjadi miskin, yang mendapat untung dari kemalangan orang lain, yang menjadi gila dengan apa yang terjadi. Vasily harus menjadi saksi, dan saksi, dan penghiburan, dan datang untuk menyelamatkan. Dia berusaha untuk tidak melakukan kejahatan.
Harapan untuk kebahagiaan pribadi runtuh karena kebijakan terkutuk. Dia jatuh cinta pada Pear Gorev, seorang gadis cantik dan cerdas. Tetapi suatu malam mereka datang untuk kakaknya - pekerja Alexei Gorev. Dan semakin dia tidak kembali ke rumah. Dan kemudian petugas kepolisian distrik memberi isyarat kepada Vasily bahwa ia seharusnya tidak bertemu dengan kerabat musuh rakyat. Sangat takut. Dan Pear tidak memaafkannya untuk ini. Dia sendiri segera menikah dengan orang Austria Otto Stabel, yang tinggal di sana. Perang telah dimulai. Tumpukan ditangkap, meskipun dia bukan orang Jerman. Dia kembali setelah Kemenangan. Di tautan, Otto memulai keluarga baru.
Dengan mudah, mengamati nasib warga yang berhubungan dengannya, dia meminum dirinya perlahan, tidak mengharapkan apa pun dari masa depan.
Suatu kali, saudara Peter mengunjunginya - empat puluh tahun setelah perpisahan. Pertemuan itu berlangsung intens. Peter memandangi rumah abangnya yang terabaikan dengan celaan muram. Dan Vasily memberitahunya kejahatan bahwa dia "mengemudi" dari seperti Peter, seluruh hidupnya seolah mundur. Kemudian dia mengambil botol - untuk menandai pertemuan. Peter menginjak dan pergi, memutuskan bahwa itu akan lebih baik.
Di akhir musim gugur, Pear dimakamkan. Seluruh halaman meratapi dirinya. Basil melihat keluar jendela, dan jantungnya tertekan. "Apa yang kita temukan ketika kita datang ke sini," dia memikirkan istananya. - Joy? Berharap? Iman? .. Apa yang dibawa ke sini? Baik? Kehangatan? Light? .. Tidak, kami tidak membawa apa-apa, tapi kami semua kehilangan ... "
Di kedalaman halaman, wanita tua hitam dan kuno Shokolin, yang hidup lebih lama dari banyak penghuni, diam-diam menggerakkan bibirnya. Ini adalah hal terakhir yang Vasily lihat ketika dia pingsan di ambang jendela ...
Kamis, (Dunia Akhir.) Keponakan Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - tumbuh di panti asuhan. Ayahnya ditangkap dan ditembak, ibunya meninggal. Dari Bashkiria, Vadim pindah ke Moskow, bekerja sebagai pelukis rumah, tinggal di asrama. Kemudian dia masuk ke aktor. Dengan brigade pop bepergian di seluruh negeri, digunakan untuk pekerjaan biasa dan orang-orang acak. Teman-teman juga acak. Dan bahkan istrinya adalah orang luar baginya. Ditipu, dibohongi. Suatu kali, kembali dari tur yang lain, Vadim merasakan kekosongan yang memusingkan dan tak tertahankan di dalam jiwanya sehingga dia tidak tahan dan membuka bensin ... Dia selamat, tetapi kerabat istrinya mengirimnya ke klinik psikiatri di luar kota. Di sini kita bertemu dengannya.
Tetangga Vadim di rumah sakit adalah banyak orang - gelandangan, pekerja, pendeta, direktur. Setiap orang memiliki kebenarannya sendiri. Beberapa dipenjara di sini karena perbedaan pendapat dan penolakan sistem - seperti Pastor George. Vadim masuk ke dalam tembok-tembok ini untuk mengambil keputusan tegas: untuk menyelesaikan aktingnya, untuk memulai kehidupan baru yang bermakna. Putri Imam Natasha membantunya melarikan diri dari rumah sakit. Vadim mengerti bahwa dia bertemu cintanya. Tetapi di stasiun pertama ia ditahan untuk kembali ke rumah sakit lagi ...
Hanya kakek Peter, dengan ketekunannya, yang kemudian akan membantu keponakannya. Dia akan mencapai kantor tinggi, mengatur tahanan dan menyelamatkan Vadim. Dan kemudian dia akan mengaturnya di kehutanan untuk saudaranya Andrei.
Jumat. (Labyrinth.) Kali ini, aksinya berlangsung di sebuah lokasi konstruksi di Asia Tengah, di mana Antonin Lashkov dan suaminya Nikolai membawa rekrutmen lain. Antonina sudah menantikan bayi, jadi dia menginginkan kedamaian dan sudutnya sendiri. Sementara itu, kita harus melihat-lihat poros.
Sekali lagi, kami terjun ke dalam kehidupan masyarakat, dengan debat mabuk tentang hal yang paling penting, perselisihan dengan pihak berwenang mengenai pakaian dan lelucon asin di ruang makan. Satu orang dari lingkungan baru Antonina menonjol dengan tajam, seolah-olah ditandai oleh semacam cahaya batin. Ini adalah pemimpin tim Osip Mekler - seorang Moskow yang secara sukarela memutuskan sepulang sekolah untuk menguji dirinya sendiri di ujung dunia dan dalam pekerjaan yang paling sulit. Dia yakin bahwa orang Yahudi tidak dicintai "untuk kesejahteraan, tidak berpartisipasi dalam kemiskinan universal." Osip bekerja keras dan jujur, dia melakukan segalanya dengan itikad baik. Sebuah keajaiban terjadi - Antonina tiba-tiba merasa bahwa dia benar-benar jatuh cinta pada pria ini. Terlepas dari kehamilan suaminya ... Tentu saja, ini tetap menjadi rahasianya.
Dan kemudian peristiwa itu terjadi secara tragis. Rekan mandor di belakang punggung Mekler membujuk brigade untuk bermain-main dalam satu operasi. Tetapi perwakilan pelanggan menemukan pernikahan itu dan menolak untuk menerima pekerjaan itu. Brigade dibiarkan tanpa gaji. Meckler hancur ketika semua dibuka. Tetapi lebih dari itu, dia dihabisi ketika dia mengetahui benda apa yang telah dia susun begitu banyak: ternyata tim mereka sedang membangun penjara ...
Dia ditemukan digantung tepat di lokasi konstruksi. Nikolai, suami Antonina, setelah apa yang terjadi setengah mati, memukuli mandor dan kembali ke penjara. Antonina ditinggal sendirian dengan putranya yang baru lahir.
Sabtu. (Sore dan malam hari keenam.) Lagi Uzlovsk. Pyotr Vasilievich masih terbenam dalam pemikiran tentang masa lalu dan harga diri tanpa ampun dalam hidupnya. Menjadi lebih jelas baginya bahwa sejak usia muda ia mengejar hantu. Dia menjadi dekat dengan Gupak - percakapan dengannya mencerahkan kesepian Lashkovsky saat ini. Suatu kali undangan pernikahan datang ke leshoz: Andrei dan Alexandra akhirnya menikah setelah kematian suaminya, Alexandra. Kebahagiaan mereka, meskipun pada usia muda, membakar Pyotr Vasilyevich dengan kegembiraan yang tajam. Kemudian berita lain datang - tentang kematian saudara Basil. Lashkov pergi ke Moskow, hanya matang untuk bangun. Otto Stabel memberitahunya tentang berita halaman sederhana dan bahwa Vasily dicintai di sini karena kejujuran dan kemampuannya untuk bekerja.
Suatu ketika Gupak, yang datang berkunjung, mengaku sudah menerima surat dari Antonina. Dia menulis tentang semua yang terjadi di lokasi konstruksi. Pyotr Vasilievich tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri. Dia menulis kepada putrinya bahwa dia sedang menunggunya bersama cucunya, dan dia sendiri mulai repot-repot memperbaiki. Bantu dia untuk memperbarui Guseva lima dinding - shabashniki yang sama. Kebetulan di akhir hidupnya, Lashkov harus melihat orang dengan cara baru, untuk menemukan teka-teki pada semua orang. Dan, seperti semua karakter utama novel ini, ia telah dengan mantap, perlahan dan mandiri menempuh jalan yang sulit dari iman dalam ilusi ke iman sejati.
Dia bertemu putrinya di stasiun dan dengan gembira menerima cucunya dari tangannya - juga Peter. Pada hari ini, ia merasakan kedamaian dan keseimbangan batin dan menyadari "aku" -nya sebagai bagian dari "keseluruhan yang luas dan bermakna."
Novel berakhir dengan bagian ketujuh yang terakhir, yang terdiri dari satu frasa: "Dan hari ketujuh datang - hari pengharapan dan kebangkitan ..."