Awal musim semi. Ada kereta di Rusia. Ada percakapan yang hidup di kereta; seorang pedagang, juru tulis, pengacara, wanita yang merokok, dan penumpang lainnya berdebat tentang masalah wanita, tentang pernikahan, dan cinta bebas. Hanya cinta yang menerangi pernikahan, kata seorang wanita yang merokok. Di sini, di tengah pidatonya, terdengar suara aneh, seolah-olah diinterupsi oleh tawa atau isakan, dan seorang pria berambut abu-abu tertentu dengan gerakan impulsif ikut campur dalam percakapan umum. Sampai sekarang, dia telah menjawab dengan tajam dan singkat tentang pesona tetangga, menghindari komunikasi dan pertemuan, dan dia merokok semakin banyak, memandang ke luar jendela atau minum teh dan pada saat yang sama jelas terbebani oleh kesepiannya. Jadi cinta macam apa, tuhan bertanya, apa maksudmu dengan cinta sejati? Preferensi satu orang ke orang lain? Tetapi berapa banyak? Selama satu tahun, selama satu bulan, selama satu jam? Bagaimanapun, itu hanya terjadi dalam novel, tidak pernah dalam hidup. Afinitas spiritual? Kesatuan cita-cita? Tetapi dalam hal ini, tidak perlu tidur bersama. Dan, Anda, benar, mengenali saya? Bagaimana tidak? Ya, saya Pozdnyshev yang sama yang membunuh istrinya. Semua orang diam, pembicaraan hancur.

Ini adalah kisah nyata Pozdnyshev, yang dia sendiri ceritakan kepada salah seorang pengembara lainnya, kisah bagaimana dia, dengan cinta ini, dibawa kepada apa yang terjadi padanya. Pozdnyshev, seorang pemilik tanah dan seorang kandidat universitas (dia bahkan pemimpinnya) hidup sebelum pernikahannya, seperti semua orang lain di lingkarannya. Dia hidup (menurut pendapatnya saat ini) bejat, tetapi, hidup bejat, percaya bahwa dia hidup sebagaimana mestinya, bahkan bermoral. Dia bukan penggoda, tidak memiliki "selera tidak wajar", tidak membuat tujuan hidupnya keluar dari pesta pora, tetapi memberikan dirinya kepadanya dengan tenang, sopan, bukan untuk kesehatan, menghindari wanita yang bisa mengikatnya. Sementara itu, dia tidak bisa lagi memiliki hubungan yang murni dengan seorang wanita; dia, seperti yang mereka katakan, seorang "pelacur", seperti seorang morphist, pemabuk, perokok. Kemudian, seperti yang dikatakan Pozdnyshev, tanpa merinci, segala macam penyimpangan terjadi. Namun, dia hidup seperti ini selama tiga puluh tahun, tanpa meninggalkan keinginan untuk mengatur kehidupan keluarga "murni" yang paling mulia, dengan mengamati gadis-gadis itu lebih dekat, dan akhirnya menemukan salah satu dari dua putri pemilik tanah Penza yang hancur yang dia anggap layak bagi dirinya sendiri.

Suatu malam mereka naik perahu dan pada malam hari, di bawah sinar bulan, pulang ke rumah. Pozdnyshev mengagumi sosoknya yang langsing, mengenakan jersey (dia ingat dengan baik), dan tiba-tiba memutuskan bahwa itu adalah dia. Tampak olehnya bahwa pada saat itu dia mengerti semua yang dirasakannya, dan dia, seperti yang dia pikirkan, memikirkan hal-hal yang paling mulia, dan sebenarnya kaus itu khusus untuk wajahnya, dan setelah seharian bersamanya, dia kembali ke rumah dengan gembira , yakin bahwa dia adalah "puncak kesempurnaan moral," dan hari berikutnya dia mengajukan penawaran. Karena dia tidak menikah karena uang dan bukan karena koneksi (dia miskin), dan selain itu, memiliki niat untuk tetap setelah pernikahan "monogami," harga dirinya tidak mengenal batas. (Saya adalah babi yang mengerikan, tetapi membayangkan bahwa itu adalah malaikat, Pozdnyshev mengakui kepada temannya.) Namun, semuanya serba salah sekaligus, bulan madu tidak bertambah. Sepanjang waktu itu menjijikkan, memalukan, dan membosankan. Pada hari ketiga atau keempat, Pozdnyshev mendapati istrinya bosan, mulai bertanya, memeluknya, dia menangis, tidak bisa menjelaskan. Dan dia sedih dan sedih, dan wajahnya menunjukkan kedinginan dan permusuhan yang tak terduga. Bagaimana? Apa? Cinta adalah penyatuan jiwa, tetapi sebaliknya inilah yang! Pozdnyshev bergidik. Apakah cinta pada kenyataannya kelelahan karena kepuasan sensualitas dan mereka benar-benar asing satu sama lain? Pozdnyshev belum memahami bahwa permusuhan ini normal, bukan keadaan sementara. Tetapi kemudian ada pertengkaran lain, kemudian pertengkaran lain, dan Pozdnyshev merasa bahwa dia telah "menangkap" bahwa perkawinan bukanlah sesuatu yang menyenangkan, tetapi sebaliknya, sangat sulit, tetapi dia tidak mau mengakuinya pada dirinya sendiri atau kepada orang lain. (Kepahitan ini, dia kemudian berpendapat, tidak lebih dari sebuah protes sifat manusia terhadap "binatang" yang melanda dirinya, tetapi kemudian dia berpikir istrinya bersalah karena karakter yang buruk.)

Pada usia delapan tahun, mereka memiliki lima anak, tetapi hidup dengan anak-anak bukanlah sukacita, tetapi tepung. Sang istri mencintai anak dan mudah tertipu, dan kehidupan keluarga berubah menjadi pelarian konstan dari bahaya imajiner atau nyata. Kehadiran anak-anak memunculkan pertengkaran, hubungan menjadi semakin bermusuhan. Pada tahun keempat mereka sudah berbicara sederhana: "Jam berapa sekarang? Saatnya untuk tidur. Apa makan siang hari ini? Ke mana harus pergi? Apa yang tertulis di koran? Kirim ke dokter. Tenggorokan Masha sakit. " Dia menyaksikannya menuangkan teh, memasukkan sendok ke mulutnya, menindih, menggambar dalam cairan, dan dia membencinya karena itu. "Kau punya seringai yang bagus," pikirnya, "kau menyiksaku dengan adegan sepanjang malam, dan aku ada rapat." "Kamu baik-baik saja," pikirnya, "dan aku belum tidur dengan bayi itu sepanjang malam." Dan mereka tidak hanya berpikir begitu, tetapi juga berbicara, dan mereka akan hidup seperti dalam kabut, tidak memahami diri mereka sendiri, jika tidak terjadi apa yang terjadi. Istrinya tampaknya bangun sejak dia berhenti melahirkan (dokter menganjurkan cara), dan kecemasan terus-menerus tentang anak-anak mulai mereda, dia tampak bangun dan melihat seluruh dunia dengan kegembiraannya, yang telah dia lupakan. Ah, bagaimana tidak ketinggalan! Waktu akan berlalu, Anda tidak akan kembali! Dari seorang pemuda, dia diberitahu bahwa di dunia satu hal yang patut diperhatikan - cinta; Setelah menikah, dia menerima sesuatu dari cinta ini, tetapi tidak semua yang diharapkan. Cinta dengan suaminya tidak lagi benar, beberapa yang lain, baru, cinta bersih mulai muncul padanya, dan dia mulai melihat-lihat, menunggu sesuatu, lagi mengambil piano yang sebelumnya ditinggalkan ... Dan kemudian pria ini muncul.

Dia adalah seorang musisi, pemain biola, putra pemilik tanah yang hancur, yang lulus dari konservatori di Paris dan kembali ke Rusia. Namanya adalah Trukhachevsky. (Pozdnyshev bahkan sekarang tidak dapat berbicara tentang dia tanpa kebencian: mata basah, bibir merah tersenyum, kumis tetap, wajahnya menjadi cantik, dan sopan santunnya dibuat ceria, dia semakin banyak berbicara dengan petunjuk dan petikan.) Trukhachevsky, yang tiba di Moskow, pergi ke Pozdnishev Dia memperkenalkannya kepada istrinya, segera percakapan dimulai tentang musik, dia mengundangnya untuk bermain dengannya, dia senang, dan Pozdnyshev pura-pura senang tidak berpikir bahwa dia cemburu. Kemudian Trukhachevsky tiba dengan biola, mereka bermain, istrinya tampak tertarik pada satu musik, tetapi Pozdnyshev tiba-tiba melihat (atau dia pikir dia melihat) bagaimana binatang yang duduk di dalam mereka berdua bertanya: "Bisakah saya?" - dan menjawab: "Itu mungkin." Trukhachevsky tidak ragu bahwa wanita Moskow ini setuju. Pozdnyshev memberinya anggur mahal saat makan malam, mengagumi permainannya, menyerukan makan malam lagi Minggu depan, dan nyaris menahan diri agar tidak segera membunuhnya.

Makan malam segera diatur, membosankan, pura-pura. Segera musik dimulai, Beataoven sonata Kreitserova, istri pada piano, Trukhachevsky pada biola sedang bermain. Yang mengerikan adalah sonata ini, yang mengerikan adalah musik, pikir Pozdnyshev. Dan ini adalah alat yang mengerikan di tangan siapa pun. Mungkinkah memainkan sonata Kreutzer di ruang tamu? Mainkan, tepuk, makan es krim? Dengarkan dia dan hidup seperti sebelumnya, tanpa melakukan tindakan-tindakan penting yang disetel oleh musik? Menakutkan, merusak. Tapi Pozdnyshev untuk pertama kalinya dengan perasaan tulus menjabat tangan Trukhachevsky dan berterima kasih atas kesenangannya.

Malam itu berakhir dengan bahagia, semua orang berpisah. Dan dua hari kemudian, Pozdnyshev pergi ke county dalam suasana hati yang terbaik, ada jurang yang dalam. Tetapi suatu malam, di tempat tidur, Pozdnyshev terbangun dengan pikiran "kotor" tentang dirinya dan Trukhachevsky. Kengerian dan kemarahan meremas hatinya. Bagaimana bisa? Tapi bagaimana ini tidak terjadi jika dia sendiri menikahinya untuk ini dan sekarang orang lain menginginkan hal yang sama darinya. Orang itu sehat, belum menikah, "di antara mereka adalah koneksi musik - nafsu perasaan yang paling halus." Apa yang bisa menahan mereka? Tidak ada. Dia tidak tertidur sepanjang malam, bangun jam lima, bangun penjaga, dikirim untuk kuda, pada delapan duduk di tarantas dan pergi. Kami harus menunggang kuda sejauh tiga puluh lima mil dan delapan jam dengan kereta, penantiannya sangat buruk. Apa yang dia inginkan? Dia ingin istrinya tidak menginginkan apa yang diinginkannya, dan bahkan seharusnya begitu. Seperti dalam delirium ia naik ke terasnya, itu adalah jam pertama malam itu, cahaya masih menyala di jendela. Dia bertanya kepada bujang yang ada di rumah. Mendengar itu Trukhachevsky, Pozdnyshev hampir menangis, tetapi iblis segera mengatakan kepadanya: jangan sentimental, mereka akan bubar, tidak akan ada bukti ... Itu tenang, anak-anak sedang tidur, pesuruh Pozdnyshev dikirim ke stasiun untuk hal-hal dan mengunci pintu di belakangnya. Dia melepas sepatu botnya dan, meninggalkan stocking, mengambil belati damask dari dinding kurva, tidak pernah digunakan dan sangat tajam. Dengan lembut melangkah, dia pergi ke sana, dengan tajam membuka pintu. Dia selamanya ingat ekspresi di wajah mereka, itu adalah ekspresi ngeri. Pozdnyshev bergegas ke Trukhachevsky, tetapi beban tiba-tiba tergantung di tangannya - istrinya, Pozdnyshev berpikir itu akan lucu untuk mengejar ketinggalan dengan kekasih istrinya, dia tidak ingin menjadi konyol dan memukul istrinya dengan belati di sisi kiri, dan segera menariknya keluar, ingin, seolah-olah, untuk memperbaiki dan menghentikan apa yang dilakukan. "Nanny, dia membunuhku!", - darah menyembur keluar dari bawah korset. "Saya mendapatkan jalan saya ..." - dan melalui penderitaan fisiknya dan dekatnya kematiannya, kebencian hewan yang dikenalnya diungkapkan (dia tidak menganggap perlu untuk membicarakan apa yang paling penting baginya, tentang pengkhianatan). Baru kemudian, ketika dia melihatnya di dalam peti mati, dia mulai menyadari bahwa dia telah melakukannya, bahwa dia telah membunuhnya, bahwa dia hidup, hangat, dan bahwa dia menjadi tak bergerak, lilin, dingin, dan bahwa tidak pernah mungkin untuk memperbaiki ini di mana pun. Dia menghabiskan sebelas bulan di penjara menunggu persidangan, dibebaskan. Anak-anak itu diambil oleh saudara iparnya.