Aksi berlangsung pada tahun 1942 dan terkonsentrasi di sekitar sebuah kafe kecil di salah satu tempat di Madrid. Dalam buku sekitar seratus enam puluh karakter, mereka muncul dan, nyaris tidak menyentuh satu sama lain, menghilang, diambil oleh siklus kehidupan di sarang raksasa kota. Beberapa tokoh diuraikan lebih luas dan khas.
Pemilik kafe, Donja Rosa, adalah wanita kekar, tidak rapi, mengenakan duka dan digantung dengan berlian. Dia memiliki kulit wajah yang tidak sehat, gigi kehitaman yang tidak rata, antena di atas bibir atasnya, jari sosis. Pada intinya, dia membenci pengunjung dan mengambil jiwanya, tanpa henti memanggang pelayannya. Urusan Dona Rosa yang rakus dan mementingkan diri berjalan sangat sukses, modal berlipat ganda, ia lebih suka menginvestasikannya dalam real estat. Donja Rosa bersimpati dengan Hitler dan khawatir tentang tentara Jerman, dalam firasat samar bahwa dia tidak berani mengerti, nasib Wehrmacht dilihatnya terkait dengan nasib kafenya.
Pengunjung tetap kafe - orang-orang yang berpikir bahwa segala sesuatu berjalan sebagaimana mestinya dan tidak sepadan dengan usaha untuk meningkatkan sesuatu - pikirkan hal-hal kecil yang menyedihkan, tetapi menyenangkan dan menarik yang mengisi atau mengosongkan hidup mereka. Di antara pengunjung reguler ke kafe adalah Don Leonardo Melendez, seorang penjahat, seorang petualang, yang memikat uang dari simpletons, yang difasilitasi oleh penampilannya yang terhormat, kemampuan untuk bertahan dan berbicara dengan penuh percaya diri. Tagihan protes menghujani don Jaime Arce, tetapi ia tidak kehilangan semangat dan memilih untuk tidak fokus pada hal-hal yang tidak menyenangkan. Janda Isabel Montes telah duduk berjam-jam di sudut dengan pandangan jauh, dia baru-baru ini kehilangan putranya, yang meninggal karena meningitis. Sudah senorita Elvira tua hidup daripada yang Tuhan kirimkan. Masalah yang ia kirimkan tidak terlalu padat, dan di samping itu, selalu ada sesuatu yang luar biasa dan tidak berharga. Hak Don Rosa, mencerminkan Elvira, harus bertemu dengan Don Pablo lama, meskipun ia menjijikkan dan membosankan, jika tidak, Anda tidak akan bertahan lama. Draughtmen mengolok-olok panitera, Don José Rodriguez de Madrid, yang beruntung dalam lotere. Donja Pura dengan seorang teman jangan bosan membicarakan tentang penurunan moral. Penerbit kaya, Don Mario de la Vega, mengajar tetangga yang lapar dan suka bersyukur - Anda harus bekerja keras, maka akan ada cerutu dan gelas. Setelah mengetahui bahwa Eloy Rubio Antofagaste adalah seorang bujangan, ia menawarkannya posisi sebagai korektor, hanya saja tidak ada keluhan dan semua jenis serikat pekerja di sana. Tetapi Martin Marco tidak punya uang untuk membayar kopi, dan ia diusir. Pemuda itu lulus dari universitas dan berusaha menghasilkan uang dengan terjemahan dan artikel di surat kabar provinsi. Dia tertarik pada masalah sosial, tetapi di kepalanya dia memiliki kebingungan yang layak. Dia tidur dengan seorang teman, dan di pagi hari pergi ke bank atau ke kantor pos, di sana hangat, Anda dapat menulis puisi, berpura-pura mengisi formulir telegraf atau kwitansi dan kwitansi. Ketika keadaan sangat ketat, Martin mengunjungi saudara perempuannya, Filo, yang mengasihani dan memberinya makan. Suaminya Roberto González melayani di majelis deputi, dan di waktu luangnya ia bekerja paruh waktu dengan menjaga penghitungan buku di toko parfum dan di tukang roti. Dia memperlakukan Martin dengan buruk, menyebutnya gelandangan dan parasit. Pemilik bar, Celestino Ortiz, adalah pembaca buku yang rajin, buku favoritnya adalah Aurora Nietzsche, dari mana ia hafal sepenuh hati dan mengutipnya ke dan dari tempat. Pemilik produk susu, Ramona Bragado, terlibat dalam pandering. Mario de la Vega menggunakan jasanya, yang menyukai Kuis, bekerja sebagai pengepak. Gadis itu lelah dan putus asa, percetakan berdiri setiap saat, pengantin pria yang sakit dengan konsumsi semakin buruk, ibunya bersumpah tanpa henti, memerintahkan semua orang, ayahnya adalah seorang lelaki tak berperawakan, selalu mabuk, kau tidak bisa mengandalkannya. Demi uang, Kuis siap untuk apa pun.
Dari sketsa dan sketsa, adegan, dan dialog, gambar kehidupan sehari-hari yang membosankan, monoton dan tanpa makna, terbentuk dari adat istiadat, perbuatan, kepedulian, impian para pahlawan buku.
Di luar kebiasaan, penampilan di kafe Maruhita Ranero, mantan kekasih seorang karyawan Dona Rosa Consortio Lopez, yang pernah ia tinggalkan, ibu dari dua saudara kembarnya, menjadi peristiwa yang luar biasa. Dia membawa suaminya ke Madrid untuk operasi dan mencari kekasih yang tidak setia yang siap memaafkan semuanya. Maruhita sekarang adalah wanita yang kaya, dia memiliki rumah bangsawan, tanah kecil yang memberikan penghasilan. Suami saya menderita kanker, dia tidak akan bertahan lama. Dia membuat rencana untuk membeli kafe ini dan mereka akan sembuh dengan Consortio, seolah-olah tidak ada tahun pemisahan yang panjang.
Sebuah kejutan besar adalah pembunuhan ibu dari salah satu pengunjung tetap kafe homoseksual Suarez, wanita tua itu dicekik dengan handuk di kamarnya. Polisi menangkap putranya dan pacarnya dengan dugaan pembunuhan, dan para tetangga mengumpulkan uang untuk mengatur pemakaman yang layak bagi Senor Suarez. Kesediaan orang lain untuk datang membantu juga terbukti ketika Martin tiba-tiba memiliki masalah dengan pihak berwenang. Benar, dia masih tidak tahu tentang masalah yang mengancamnya dan, mengunjungi makam pada hari peringatan kematian ibunya, jam berapa dia berniat untuk memulai kehidupan baru.
