Pembaca bertemu dengan pendongeng di sebuah bar di Amsterdam bernama Mexico City. Narator, seorang mantan pengacara yang memiliki praktik ekstensif di Paris, setelah titik balik dalam hidupnya pindah ke tempat di mana tidak ada yang mengenalnya dan di mana ia mencoba untuk meninggalkan ingatannya yang terkadang sulit. Dia sangat ramah dan menggunakan bar dalam beberapa cara sebagai kuil, di mana dia berkenalan dengan orang-orang yang dia sukai, memberi tahu mereka tentang kehidupannya, tentang dosa-dosanya dan hampir selalu memastikan bahwa lawan bicaranya menanggapi dia dengan jujur ​​dan mengaku secara terbuka karena mereka akan mengaku kepada pengakuan dosa saya.

Jean-Baptiste Clemence, nama mantan pengacara itu, diungkapkan kepada pembaca sebagai salah satu lawan bicaranya sehari-hari. Saat bekerja di Paris, ia berspesialisasi dalam "perbuatan mulia," perlindungan para janda dan anak yatim, seperti kata mereka. Dia membenci para hakim dan merasakan kepuasan karena dia melakukan alasan yang adil. Dia mencari nafkah melalui pembicaraan fitnah dengan orang-orang yang dia benci. Clemence ada di kamp keadilan, dan itu sudah cukup untuk ketenangan pikirannya. Dalam kegiatan profesionalnya, ia sempurna: ia tidak pernah menerima suap, tidak merendahkan diri terhadap penipuan, tidak menyanjung orang-orang yang menjadi sandaran kesejahteraannya. Akhirnya, dia tidak pernah menerima bayaran dari orang miskin, dikenal sebagai orang yang murah hati dan benar-benar seperti itu, mengambil kesenangan tertentu dari kedermawanannya, tak terkecuali di antara pemikiran tentang kesia-siaan hadiahnya dan rasa terima kasih yang sangat besar kemungkinan yang akan terjadi. Dia menyebutnya "puncak kemuliaan", bahkan dalam hal sehari-hari dia selalu ingin menjadi lebih tinggi daripada yang lain, karena hanya dengan naik di atas yang lain, adalah mungkin untuk mencapai "penampilan dan sorakan antusias dari kerumunan."

Suatu malam, Clemence, sangat senang dengan hari yang lalu, berjalan di sepanjang Jembatan Seni, benar-benar sepi pada jam itu. Dia berhenti untuk melihat sungai, rasa kekuatan dan kelengkapannya tumbuh dalam dirinya. Tiba-tiba dia mendengar tawa pelan di belakangnya, namun, melihat sekeliling, dia tidak melihat seorang pun di dekatnya. Tawa datang entah dari mana, jantungnya berdebar kencang. Setibanya di rumah, dia melihat wajahnya di cermin, senyumnya, tetapi senyum itu bagi Jean-Baptiste entah bagaimana keliru. Sejak itu sepertinya baginya bahwa dari waktu ke waktu ia mendengar tawa ini dalam dirinya. Kemudian semuanya dimulai.

Clemence mulai berpikir bahwa beberapa dawai dalam dirinya telah salah, bahwa dia lupa cara hidup. Dia mulai dengan jelas merasakan komedian dalam dirinya dan untuk memahami bahwa setiap hari hanya satu hal yang membuatnya khawatir: "aku" -nya. Wanita, orang yang hidup, mencoba meraihnya, tetapi mereka tidak berhasil. Dia cepat melupakan mereka dan selalu ingat hanya tentang dirinya sendiri. Dalam hubungannya dengan mereka, ia hanya dibimbing oleh sensualitas. Kasih sayang mereka menakuti dia, tetapi pada saat yang sama dia tidak ingin melepaskan salah satu dari wanita dari dirinya sendiri, pada saat yang sama mempertahankan beberapa koneksi dan membuat banyak yang tidak bahagia. Seperti yang disadari Clemence kemudian, dalam periode kehidupannya itu dia menuntut segalanya dari orang-orang dan tidak memberikan imbalan apa pun: dia memaksa banyak orang untuk melayaninya, dan seolah-olah mereka menyembunyikannya di kulkas sehingga mereka selalu ada dan dia bisa menggunakannya di seperti yang dipersyaratkan. Saat mengingat masa lalu, rasa malu membakar jiwanya.

Suatu hari pada November malam, Clemence kembali dari majikannya dan berjalan melintasi Jembatan Kerajaan. Seorang wanita muda berdiri di jembatan. Dia berjalan melewatinya. Turun dari jembatan, dia mendengar suara tubuh manusia jatuh ke dalam air. Lalu ada tangisan. Dia ingin lari untuk membantu, tetapi tidak bisa bergerak, dan kemudian berpikir bahwa sudah terlambat, dan perlahan-lahan pindah. Dan dia tidak memberi tahu siapa pun tentang apa pun.

Secara lahiriah, hubungannya dengan teman dan kenalan tetap sama, tetapi lambat laun mereka kesal. Mereka masih memuji rasa harmoni, tetapi dia sendiri hanya merasakan kebingungan dalam jiwanya, tampaknya rentan terhadap dirinya sendiri, diberikan kepada kekuatan opini publik. Orang-orang tidak lagi menganggapnya sebagai audiensi yang penuh hormat, yang ia terbiasa, tetapi hakimnya. Perhatian Clemence dipertajam, dan dia menemukan bahwa dia memiliki musuh, dan terutama di antara orang-orang yang tidak dikenal, karena mereka marah dengan perilakunya sebagai orang yang bahagia dan puas. Hari itu, ketika dia menerima penglihatannya, dia merasakan semua luka yang dideritanya dan segera kehilangan kekuatannya. Baginya, seluruh dunia mulai menertawakannya.

Sejak saat itu, dia mulai mencoba menemukan jawaban untuk ejekan ini, yang sebenarnya terdengar di dalam dirinya. Dia mulai mengejutkan penonton kuliah umum tentang yurisprudensi dan berperilaku karena dia tidak akan pernah membiarkan dirinya berperilaku sebelumnya. Dia menakuti seluruh kliennya. Dia menjadi bosan dengan wanita karena dia tidak lagi bermain dengan mereka. Kemudian, karena bosan dengan cinta dan kemurnian akhlak, dia memutuskan bahwa dia hanya bisa menikmati pesta pora - dia dengan sempurna menggantikan cinta, menghentikan cemoohan orang-orang dan membuat keheningan, dan yang terpenting, tidak memaksakan kewajiban apa pun. Alkohol dan wanita dengan kebajikan yang mudah memberinya satu-satunya kelegaan yang layak. Kemudian dia diserang oleh kelelahan yang luar biasa, yang masih tidak meninggalkannya. Beberapa tahun telah berlalu. Dia sudah berpikir bahwa krisis telah berlalu, tetapi dia segera menyadari bahwa tidak demikian, seruan yang terdengar di Seine malam itu di belakangnya tidak berhenti, dan pada setiap kesempatan mengingatkan dirinya sendiri bahkan setelah Clemence pindah ke Amsterdam.

Suatu hari, di bar Mexico City, ia melihat di dinding lukisan "Hakim Tidak Patuh" oleh Van Eyck, dicuri dari Katedral St. Bavona Salah satu pelanggan tetap di perusahaannya menukarnya dengan pemilik dengan sebotol gin. Gambar ini dicari oleh polisi dari tiga negara. Clemence meyakinkan pemilik yang ketakutan untuk menyimpannya. Sejak itu, foto itu ada di apartemennya, ia membicarakannya dengan semua lawan bicaranya, dan masing-masing dari mereka dapat menyampaikan kepadanya. Secara tidak sadar, dia berjuang untuk ini, merasakan kesalahannya yang tak terhindarkan di depan gadis yang tidak dia selamatkan, menyadari bahwa sekarang tidak akan mungkin untuk mengeluarkannya dari air. Dan berat hati akan tetap bersamanya selamanya.