Lionel Colston yang sudah tua mengingat hari-hari yang dia habiskan sebagai anak laki-laki dengan teman sekolahnya Markus Models di tanah Brandem Hall pada musim panas 1900. Kepercayaan akan diganggu gugat berabad-abad, ketika setiap orang harus menempati posisi yang didefinisikan secara ketat di masyarakat sesuai dengan asalnya, ini adalah dasar dari pemahaman Inggris tentang dunia, yang disajikan dalam novel melalui persepsi seorang anak dari keluarga miskin yang telah jatuh ke dalam atmosfer rumah kaya. Semuanya dilakukan sesuai dengan ritual: mereka memperlakukan pelayan dan perwakilan dari kelas bawah yang digarisbawahi dengan sopan, turun untuk sarapan hanya dengan sepatu dan tanpa sandal, dll. Semua detail ini muncul dalam memori pendongeng yang menemukan buku harian yang dia simpan sebagai seorang anak dan di mana tayangan waktu itu direkam.
Ny. Maudsley, suaminya, putri mereka Marian, putra-putra Denis dan Marcus muncul dalam novel sebagai penguasa kehidupan, mengetahui nilai mereka dan mengetahui cara menempatkan orang lain di tempat yang semestinya. Setiap orang berfungsi sebagai sarana bagi mereka - baik hiburan, atau kesenangan, atau untuk memperkuat posisi mereka dalam masyarakat. Jadi, mereka mengundang Leo Colston untuk liburan, sehingga putra mereka Markus tidak akan bosan dalam masyarakat dewasa, di mana tidak ada yang tertarik padanya - baik ayah, saudara laki-laki, perempuan, maupun ibu. Leo, yang asalnya berdiri jauh lebih rendah dari sang Model, mengagumi orang-orang ini, yang memiliki kekuatan untuk menghancurkannya dengan "ejekan atau membuat senyum bahagia", ia semua berada dalam cengkeraman ilusi yang harus ia pulihkan.
Leo yang kekanak-kanakan menerima pemberitahuan dari berbagai sudut pandang, dari sudut pandangnya, detail, tetapi mereka ternyata menjadi yang paling "berbicara" mencirikan sistem hubungan sosio-psikologis dalam masyarakat yang dibagi oleh partisi real yang kaku. Meskipun pahlawan itu sendiri pada awalnya hanya mencurigai bahwa dia berada di dunia yang berbeda, di mana dia dipandang rendah sebagai perwakilan dari kelas bawah. Semuanya dimulai dengan pakaian, salah satu komponen utama dari ritual, yang secara sakral diamati di Brandem Hall. Leo tidak tahu tentang ini, dan karena itu, di antara orang-orang yang memandang "hidup sebagai ritus," ia terlihat seperti "domba hitam," yang anggota keluarga Maudsley dengan bijaksana memberi tahu dia dengan senyum di wajah mereka. Sejujurnya, dengan spontanitas kekanak-kanakan, inilah yang dilakukan Marcus, dengan cara yang ramah, mendidik Leo tentang fakta bahwa hanya orang bodoh yang mengenakan pakaian sekolah saat liburan, bahwa Anda tidak perlu mengikatkan pita sekolah di sekeliling topi, bahwa ketika Anda membuka pakaian, Anda tidak perlu melipat pakaian dan menggantungkannya di kursi. - Para pelayan akan mengumpulkan segalanya, maka mereka adalah para pelayan.
Segera ternyata Leo tidak memiliki setelan musim panas, dan ia menjadi objek cemoohan dalam bentuk kiat sopan seperti - "Lepaskan jaket Anda, Anda akan lebih nyaman tanpanya," tips yang tidak mungkin, karena etiket dalam pakaian sangat ketat dan hampir tidak mungkin melepas jaket tidak terpikirkan.
Akhirnya, Marian menawarkan untuk memberikan jas musim panas kepada Leo, dan seluruh keluarga mendiskusikan secara terperinci di toko mana untuk membelinya, dan kemudian, setelah pembelian, warna jas itu. Leo bahagia - baginya, pakaian baru itu membantunya menempati tempat yang lebih penting di dunia. Sikap Marian yang baik mengilhami dia, dan dia menggunakan Leo untuk tujuannya sendiri - menginstruksikannya untuk membawa catatan kepada petani tetangga Ted Burges, kekasihnya. Leo menyimpan rahasia yang dipercayakan kepadanya, karena dia siap untuk apa pun untuk Marian, dan Ted memperlakukan tamu tuan rumah yang mulia dengan hormat.
Ted adalah seorang petani, salah satu dari mereka yang memberi makan Inggris, dan penulis dengan hormat menggambarkan bagaimana ia bekerja di lapangan ketika Leo membawakannya catatan Marian atau mengambil jawabannya. Ted berpegang teguh, meskipun ia hanya penyewa tanah orang lain. Seperti tanah yang diolahnya, Ted mewujudkan prinsip alami primordial - salah satu nilai utama bagi penulis. Saat melihat tubuhnya yang kuat, saat berenang di sungai, Leo bahkan menjadi pemalu, hanya memiliki gagasan tentang “tubuh dan jiwa yang rapuh”.
Ted adalah saingan tak terucapkan Lord Trimmingham dalam memperjuangkan hati Marian, meskipun ia mengatakan kepada Leo bahwa ia dan Ted hanya memiliki korespondensi bisnis. Leo adalah pemilik informasi yang sangat penting, yang terlalu banyak bergantung - pada kenyataannya, masa depan keluarga Modsley, yang ingin, dengan menikahkan Marian dengan tuan, untuk memperkuat posisi mereka di masyarakat. Trimming dalam banyak hal menentang Ted - bahkan murni secara lahiriah ia tidak begitu berkembang secara fisik, dan di wajahnya ada bekas luka yang diterima selama Perang Boer. Dia adalah pemilik perkebunan, yang disewa Model untuk musim panas, dan pemilik semua tanah di sekitarnya. Dia jelas tidak simpatik pada Marian, tetapi sesuai dengan hukum tidak tertulis dari masyarakat Inggris, semuanya harus diputuskan untuknya, karena secara sosial petani itu tidak cocok dengan junjungan dan perasaan di sini tidak ada artinya. Masing-masing dari mereka muncul di mata keluarga Model sebagai alat, alat: Ted - urusan cinta Marian, Trimmingham - pemuliaan seluruh keluarga dalam hierarki sosial.
Di mata Leo dan penulis, Trimmingham adalah pembawa kekuatan semangat Inggris, cita-cita seorang pria yang mewujudkan nilai-nilai universal tradisional dalam versi bahasa Inggris. Dia berpartisipasi dalam perang yang menang dengan Boer, meskipun Boer sendiri tidak menyebabkan kebencian dalam dirinya, tapi - ini adalah hukum perang: apakah Anda membunuh, atau Anda. Orang-orang inilah yang ditempatkan di atas petani dan petani seperti Ted Burges (walaupun keduanya dihargai oleh penulis), mereka adalah orang-orang yang berada di tangan kemudi pemerintahan negara. Peran masing-masing sangat jelas selama pertandingan kriket tradisional tahunan antara tim Hall Brandem dan petani lokal: "Kekuatan lawan dibangun seperti ini: penyewa adalah pemilik tanah, rakyat biasa adalah tuan, desa adalah perkebunan." Dan tim yang dipimpin oleh Lord Trimmingham menang.
Segera, Leo, seorang anak yang jatuh cinta pada Marian, mulai memahami bahwa di balik semua perbuatan baiknya terdapat perhitungan yang dingin - gunakan dia sebagai perantara, seorang tukang pos yang membawa catatan untuk Ted, yang ia letakkan di bawah sesuai dengan ide-ide tentang nilai-nilai moral yang ditanamkan dalam dirinya di sekolah Lord Trimmingham. Dia juga menebak arti hubungan Marian dengan Ted dan menganggap ini sebagai pengkhianatan; Lagipula, semua orang sudah tahu tentang pertunangan Marian dengan Lord Trimmingham. Tapi Marian bersikeras untuk memenuhi tugas dan memberinya sepeda pada hari ulang tahunnya, memberi anak itu kegembiraan, dia tidak melupakan minatnya - lebih mudah untuk pergi ke pertanian Ted dengan sepeda.
Leo mengetahui bahwa Lord Trimmingham menawarkan Ted untuk pergi bertugas di ketentaraan, dan memberi tahu Marian tentang hal ini, yang menjadi sangat bersemangat. Leo sendiri bertindak ceroboh dan memberi Mrs. Maudsley alasan untuk curiga. Dia menemukan kekasih di gudang selama kencan mereka. Leo kemudian menemukan bahwa ketika dia tiba di rumah, Ted menembak dirinya sendiri. Setelah semua peristiwa ini, Leo jatuh sakit untuk waktu yang lama dan menerima trauma mental yang serius sepanjang hidupnya. Dia tidak pernah menikah, karena dia melihat melalui teladan Ted bagaimana hubungan cinta bisa berakhir dan seberapa banyak kepalsuan di sekitar mereka.
