Pada 20 Juli 1714, jembatan terindah di Peru runtuh, menjatuhkan lima pelancong ke jurang. Bencana itu menghantam orang-orang Peru dengan luar biasa: jembatan Raja Louis Saint tampak seperti sesuatu yang abadi, ada selamanya. Tetapi meskipun semua orang terkejut, hanya satu orang, Brother Uniper, biksu Fransiskan berkepala merah yang secara tidak sengaja menyaksikan bencana itu, melihat ide tertentu dalam tragedi ini. Mengapa tepatnya lima ini? Dia bertanya-tanya. Entah hidup kita tidak disengaja dan kemudian kematian kita tidak disengaja, atau keduanya dalam hidup dan dalam kematian kita, Rencana diletakkan. Dan saudara Uniper membuat keputusan: untuk menembus ke dalam rahasia kehidupan kelima orang ini dan mengungkap penyebab kematian mereka.
Satu-satunya gairah dari salah satu korban - Marquise de Montemayor (wajah fiksi) - adalah putrinya, Don Clara, yang dicintai Marquise sebelum lupa diri. Tetapi anak perempuan itu tidak mewarisi semangat ibunya: dia dingin dan cerdas, pemujaan obsesif terhadap marquise yang lelah padanya. Dari semua pelamar untuk tangannya, Don Clara memilih orang yang akan ditinggalinya ke Spanyol. Dibiarkan sendirian, marquise menjadi lebih dan lebih mandiri, melakukan dialog tanpa akhir dengan putrinya yang disayangi. Satu-satunya kesenangan baginya adalah surat-surat yang dia kirim setiap bulan, dengan kesempatan lain, ke Spanyol. Agar menarik bagi putrinya, sang marquise melatih matanya dalam mengamati dan berbicara dengan lawan bicara yang paling cemerlang, mengasah gayanya. Anak perempuan itu hanya melihat sekilas surat-surat ibunya, dan melestarikannya, yang kemudian menjadi monumen sastra Spanyol pada waktu itu dan teks buku teks untuk anak-anak sekolah, umat manusia berutang kepada menantu sang marquise.
Kadang-kadang sang marquise berpikir bahwa dia berdosa dan bahwa cintanya yang hebat dinodai oleh tirani - karena dia mencintai putrinya bukan untuknya, tetapi untuk dirinya sendiri. Tapi godaan selalu menang: dia ingin putrinya hanya miliknya, ingin mendengar dari kata-katanya: "Kamu adalah yang terbaik dari para ibu." Tenggelam dalam dirinya sendiri, sang marquise bahkan tidak memperhatikan bagaimana sekali di teater, dengan kerumunan besar orang, aktris populer Perikola menyanyikan bait di mana dia secara terbuka mengejeknya. Setelah menulis surat berikutnya kepada putrinya, marquise itu dilupakan selama beberapa hari karena keracunan alkohol.
Sebuah kesaksian terus-menerus terhadap jam-jam sulit marquise ini adalah rekan mudanya, Pepita, korban lain dari tragedi di jembatan itu. Anak yatim piatu yang murni ini, dibesarkan di biara, ibu biarawan Maria del Pilar yang dikirim untuk melayani Marquis, sehingga ia memahami hukum masyarakat tinggi. Kepala biara mengangkat gadis ini dengan sangat hati-hati, mempersiapkan dirinya sendiri sebagai pengganti. Bunda Maria sendiri memberikan dirinya sepenuhnya untuk melayani orang lain dan, melihat pada gadis itu suatu kehendak dan kekuatan karakter yang luar biasa, senang bahwa ada seseorang untuk menyampaikan pengalaman duniawinya dan spiritualnya. Tetapi bahkan dibesarkan dalam subordinasi sempurna, Pepita merasa sulit untuk hidup di istana Marquise, yang, yang sepenuhnya tenggelam dalam pikiran putrinya, tidak melihat keserakahan para pelayan atau pencurian mereka. Marquis hampir tidak memperhatikan Pepita.
Berita bahwa putrinya akan segera menjadi ibu membuat Marquise dalam kegembiraan yang luar biasa. Dia melakukan ziarah ke salah satu tempat pemujaan Kristen di Peru, membawa Pepita bersamanya. Di sana, berdoa dengan sungguh-sungguh di gereja, sang marquise kembali ke penginapan, di mana dia secara tidak sengaja membaca surat yang ditulis oleh Pepita kepada kepala biara. Gadis itu mengatakan kepadanya betapa sulitnya baginya di istana, bagaimana dia ingin kembali ke biara setidaknya untuk sehari dan bersama mentornya yang tercinta.
Kesederhanaan pikiran dan perasaan gadis itu menyebabkan kebingungan dalam jiwa marquise. Dia tiba-tiba menemukan bahwa dia tidak pernah bersama putrinya sendiri - dia selalu ingin menyukainya. Marquise segera duduk untuk menulis surat nyata pertamanya kepada putrinya, tidak berpikir tentang membuat kesan, dan tidak peduli tentang kecanggihan pidato, adalah pengalaman keberanian pertama yang canggung. Dan kemudian, bangkit dari meja, dia berkata, “Biarkan aku hidup sekarang. Biarkan saya mulai dari awal lagi. " Ketika mereka pindah kembali, mereka sudah mengalami kemalangan tertentu.
Orang mati ketiga, Esteban, adalah murid dari Maria del Pilar yang sama; ia dan saudara kembarnya, Manuel, dilemparkan ke gerbang biara pada awal masa bayi. Ketika saudara-saudara tumbuh, mereka menetap di kota, namun, sesuai kebutuhan, mereka melakukan berbagai pekerjaan di biara. Selain itu, mereka menguasai keahlian juru tulis. Saudara-saudara praktis tidak berpisah, masing-masing tahu pikiran dan keinginan yang lain. Simbol identitas lengkap mereka adalah bahasa yang mereka temukan, di mana mereka berbicara satu sama lain.
Bayangan pertama yang membayangi persatuan mereka adalah cinta Manuel kepada seorang wanita. Saudara-saudara sering menulis ulang peran aktor-aktor teater, dan suatu kali Perikola menoleh ke Manuel dengan permintaan untuk menulis surat di bawah didikasinya. Ternyata asmara, dan kemudian Perikola berulang kali menggunakan jasa seorang pria muda, dan penerima, sebagai suatu peraturan, berbeda. Meskipun tidak ada yang dipikirkan tentang timbal balik, Manuel jatuh cinta pada aktris itu tanpa ingatan. Namun, setelah melihat bagaimana Esteban menderita, percaya bahwa mereka telah menemukan pengganti, Manuel memutuskan untuk mengakhiri semua hubungan dengan aktris dan mencoba untuk menghapusnya dari ingatan.
Setelah beberapa waktu, Manuel melukai kakinya. Seorang tabib yang biasa-biasa saja tidak memperhatikan timbulnya keracunan darah, dan setelah menderita selama beberapa hari, pemuda itu meninggal. Sebelum kematiannya karena demam, dia banyak berbicara tentang cintanya pada Perikola dan mengutuk Esteban karena berdiri di antara dia dan cintanya.
Setelah kematian saudaranya, Esteban menyamar sebagai Manuel - dia tidak mengungkapkan kebenaran kepada siapa pun, bahkan orang terdekat di dunia - Bunda Superior. Bunda Maria del Pilar berdoa kepada Tuhan untuk waktu yang lama sehingga dia akan mengirimkan kedamaian bagi jiwa seorang pemuda yang, setelah pemakaman, berkeliaran di sekitar kota dengan mata-mata gila yang terbakar seperti batu bara. Akhirnya, dia sadar untuk beralih ke Kapten Alvarado, seorang musafir yang mulia, yang selalu dihormati oleh saudara-saudara.
Esteban setuju untuk pergi berlayar dengan satu syarat: kapten harus membayar semua gajinya terlebih dahulu sehingga ia dapat membeli hadiah dari abbessnya baik dari dirinya sendiri maupun dari saudara lelakinya yang telah meninggal. Kapten setuju dan mereka dikirim ke Lima. Di jembatan St. Louis, kapten turun untuk menjaga transportasi barang, dan Esteban berjalan di sepanjang jembatan penyeberangan dan jatuh bersamanya ke dalam jurang.
Bocah almarhum, Don Jaime, adalah putra aktris Perikola, yang telah selamat dari hubungannya dengan Raja Muda Peru, dan pamannya Pio yang menemaninya adalah teman lamanya, hampir ayahnya. Paman Pio - semua orang memanggilnya begitu - berasal dari keluarga Kastilia yang baik, tetapi melarikan diri dari rumah lebih awal karena dia memiliki karakter seorang petualang. Selama hidupnya, ia mengubah banyak profesi, namun selalu mengejar tiga tujuan - untuk tetap mandiri dalam situasi apa pun, untuk menjadi dekat wanita cantik (Paman Pio sendiri dibodohi oleh dirinya sendiri) dan untuk menjadi lebih dekat dengan orang-orang seni.
Paman Pio benar-benar mengambil Perikolu di jalan, di mana dia menyanyikan lagu-lagu di tengah-tengah para aktor yang tersesat. Kemudian di kepala Paman Pio muncul ide untuk menjadi gadis vokal Pygmalion. Dia meraba-raba dengan dia seperti ayah yang nyata: mengajar sopan santun, diksi; membaca buku bersamanya, dibawa ke teater. Perikola (saat itu dia masih dipanggil Camila) dengan sepenuh hati melekat pada mentornya dan hanya mengidolakannya.
Seiring waktu, remaja berkaki panjang dan bersenjata berubah menjadi kecantikan yang luar biasa, dan ini mengejutkan Paman Pio, sama mengejutkannya dan kesuksesannya sebagai seorang aktris. Dia merasakan akurasi dan keagungan permainan Perikola dan, belajar untuk waktu yang lama, menganalisis nuansa kinerjanya, kadang-kadang bahkan membiarkan dirinya sendiri dikritik. Dan Perikola mendengarkan dengan penuh perhatian, karena, seperti dia, dia berjuang untuk kesempurnaan.
Aktris ini memiliki banyak penggemar dan novel, dan dari raja muda, yang memiliki hubungan panjang dengannya, ia selamat dari tiga anak. Yang membuat Paman Pio ngeri, minat Perikola pada teater mulai memudar. Tiba-tiba dia ingin menjadi wanita terhormat, dia bahkan mencapai legitimasi anak-anaknya. Chaim mewarisi kejang dari ayahnya - Perikola lebih memperhatikan putra ini daripada yang lain.
Tiba-tiba, berita menyebar di Lima: Pericola sakit cacar. Mantan aktris itu pulih, tetapi kerusakan pada kecantikannya tidak dapat diperbaiki. Terlepas dari kenyataan bahwa Perikola mengasingkan diri dan tidak menerima siapa pun, Paman Pio dengan licik menembusnya, mencoba meyakinkannya bahwa perasaannya sama sekali tidak berhubungan dengan kecantikannya - ia mencintai kepribadiannya, dan karena itu perubahan dalam penampilannya tidak membuatnya bergairah. Paman Pio hanya meminta belas kasihan - untuk membawa Don Haim selama setahun: bocah itu benar-benar ditinggalkan, dan ia memiliki kecenderungan yang baik, Anda perlu belajar bahasa Latin dan musik bersamanya. Perikola hampir tidak melepaskan putranya, dan segera menerima kabar buruk: ketika melintasi jembatan, kedua orang yang paling dekat dengannya runtuh ke dalam jurang ...
Saudara Uniper tidak mengetahui alasan kematian kelima orang ini. Dia melihat, seperti yang tampak baginya, dalam satu malapetaka kejahatan - dihukum mati - dan orang baik - awal dipanggil ke surga. Dia memasukkan semua pengamatan, pemikiran, dan kesimpulannya ke dalam buku itu, tetapi dia sendiri tetap tidak puas. Buku itu menarik perhatian para hakim dan dinyatakan sesat, dan penulisnya dibakar di depan umum.
Dan ibu Mary, memikirkan apa yang terjadi, berpikir bahwa sekarang hanya sedikit orang yang mengingat Esteban dan Pepita, kecuali dia. Segera semua saksi akan tragedi ini akan mati, dan ingatan kelima orang ini akan dihapuskan dari muka bumi. Tetapi mereka dicintai - dan itu sudah cukup. Anak sungai kecil cinta akan kembali mencurahkan ke dalam cinta yang melahirkan mereka.
