Seorang gadis muda, Carol Milford, lulusan Blodget College di St. Paul dan berpikir tentang pekerjaan mulia apa yang harus dia curahkan dalam hidupnya. Dia berniat dalam bisnis apa pun, apa pun yang dia lakukan, untuk mencapai hasil yang signifikan. Pertama, dia bekerja selama satu tahun di Chicago, di perpustakaan kota, kemudian di Perpustakaan Umum St. Paul. Suatu kali, pada suatu kunjungan, dia bertemu Dr. Will Kennickot dari Gopher Prairie, sebuah kota kecil berpenduduk dua hingga tiga ribu jiwa, dan setelah beberapa saat menikahinya.
Sesampainya di Gopher Prairie, Carol berkecil hati dengan absurditas bangunan dan perkembangan kota secara keseluruhan. Untuk menghormati Carol, elit setempat, tempat suaminya berada, mengatur malam di rumah Sam Clark, pemilik toko perangkat keras. Dalam pakaian, dalam cara memegang orang-orang ini, Carol hanya melihat tekanan provinsial dan sesak. Di antara mereka adalah pemilik toko kelontong Harry Haydock dengan istrinya Juanita, dan pemilik apotek Dave Dyer bersama istrinya, dan pemilik penggergajian kayu Jack Elder, dan orang kaya pertama di kota itu, Luke Dawson ... Satu-satunya hiburan yang orang-orang ini izinkan sendiri pada hari libur tersebut, tetap tidak berubah dari tahun ke tahun: seseorang menceritakan lelucon lama yang sama, yang lain membacakan ayat-ayat yang sama dari waktu ke waktu, nyanyian ketiga dan seterusnya. Setelah "hiburan" seperti itu, pria dan wanita terpecah menjadi kelompok-kelompok dan melakukan percakapan yang biasa di lingkungan mereka, tanpa bayangan kebaruan: pria berbicara tentang mobil, tentang bisnis, dan wanita berbicara tentang anak-anak dan tentang dapur. Bahkan gosip tidak menyediakan topik yang cukup untuk percakapan. Dari waktu ke waktu, keheningan, seperti kabut, mengaburkan ruangan. Kemudian tibalah saat makan malam: sandwich ayam, kue, es krim. Sekarang semua orang punya pelajaran dan semua orang senang. Setelah makan malam, Anda bisa pulang dan tidur kapan saja.
Carol mengambil di rumah pelayan Bee Serenson, seorang Swedia, seorang gadis yang kuat dan lucu yang lelah bekerja di pertanian dan yang datang ke Gopher Prairie pada saat yang sama dengan Carol. Segera, wanita muda, meskipun ada perbedaan status sosial, menjadi teman.
Carol ingin membuat kembali seluruh kota, dia samar-samar ingin memiliki seseorang yang dengannya dia bisa membagikan pemikirannya. Suatu hari, Nona Wajda Sherwin, seorang guru di sekolah menengah, mendatanginya beberapa tahun yang lalu, yang datang ke kota untuk bekerja di bawah kontrak dan telah berhasil mengambil tempat yang menonjol di dalamnya berkat sifat aktif dan aktifnya. Wajda menjadi pacar kedua Carol dan memperlakukan gadis itu sedikit menggurui, karena dia sepuluh tahun lebih tua dari istri Kennicott dan lebih mengenal penduduk kota, kebiasaan dan masalah-masalahnya.
Mengatur pesta rumah baru di rumahnya, Carol berusaha keras untuk menggunakan kecerdikannya untuk membuat malam yang menyenangkan dan para tamu tidak bosan. Dia mengatur permainan, permainan tebak-tebakan, memperlakukan tamu dengan hidangan asli, melakukan segalanya untuk membawa aliran segar dalam cara elit kota untuk mengatur liburan. Baginya idenya sukses, tetapi kemudian ternyata malam itu hanya membuat iri orang-orang yang tidak mampu membeli furnitur yang dibeli Carol, ketidakpuasan para pemilik toko yang menjual furnitur, karena dia tidak membelinya dari mereka, dan celaan dari pemborosan yang berlebihan dan keinginan untuk menonjol. Malam berikutnya yang diatur oleh seseorang sama membosankannya dengan yang sebelumnya.
Dengan awal musim dingin, Carol menemukan bahwa dia sama sekali tidak ada hubungannya: tidak pantas baginya untuk pergi bekerja sebagai istri dokter, Kennikot belum ingin terburu-buru dengan anak itu. Carol hanya dapat memulai transformasi yang telah lama direncanakan atau bergabung dengan kota sehingga ia menghabiskan energinya untuk menghadiri gereja, klub pendidikan dan bermain jembatan di klub "Ceria tujuh belas", yang terdiri dari wanita muda yang suaminya termasuk dalam masyarakat urban.
Sedikit demi sedikit, Carol mulai merasakan hawa dingin tertentu dalam hubungan dengan penduduk yang menganggapnya sebagai seorang fashionista yang bangga dan terlalu modis. Carol khawatir dan kesepian. Baginya apa pun yang dilakukannya, kota itu diam-diam mengawasinya dan mendiskusikannya. Waida, yang ingin mengusir Carol, membawanya ke klub pendidikan Tanatopsis, tempat para wanita membaca majalah baru dan mendiskusikan berbagai peristiwa terkini, serta masalah sastra, arsitektur, ekonomi. Carol memutuskan untuk "bertarung" daripada dimakan dan memulai upayanya untuk membuat kembali kota, membangunkannya. Dia berusaha mendapatkan uang dari orang kaya setempat untuk membangun balai kota baru, sekolah baru dan gereja, tetapi tidak ada hasilnya. Di mana-mana ia mengalami stagnasi dan perlawanan internal.
Suatu hari, Carol bertemu Miles Björnstam, seorang tukang ledeng dan pembuat kompor, yang di kota itu disebut "Red Swede" karena semangat pemberontakannya. Pada saat keraguan spiritual, dia mendukung Carol, menyarankannya untuk tidak memperhatikan orang lain, sama seperti burung camar yang terbang di langit tidak memperhatikan anjing laut yang berjejalan di pantai. Sedikit demi sedikit, hubungan Carol dengan Gopher-Prairie menjadi normal, yang menghabiskan banyak upaya dan kepura-puraannya. Pada bulan Desember, Carol melakukan pembicaraan serius dengan suaminya, pertengkaran pertama mereka, yang bagaimanapun memungkinkannya untuk lebih memahami Kennicott, aspirasi dan harapan rahasianya. Akibatnya, Carol jatuh cinta dengan suaminya untuk bulan berikutnya, karena dia mungkin belum pernah jatuh cinta sebelumnya. Penguatan perasaannya juga difasilitasi oleh fakta bahwa sekali dia hadir di operasi yang dilakukan Kennicott dalam kondisi yang sangat sulit dan berbahaya. Namun, setelah beberapa waktu, semangatnya menjadi dingin, dia merasa bahwa suaminya terlalu membumi, terlalu terikat pada pekerjaan, mobil, perburuan, teman-teman dan penjualan kembali tanahnya. Dia agak tenang pada suaminya dan bahkan pindah dari asrama ke kamar yang terpisah.
Suatu hari, setelah perjalanan bersama lainnya dengan teman-teman di luar kota, Carol memutuskan untuk menyelenggarakan teater amatir. Rencananya didukung oleh banyak teman-temannya. Setelah berkali-kali latihan, sebuah pertunjukan akan terjadi yang menyerang Carol dengan permainan aktor yang biasa-biasa saja, tetapi semua orang puas: para aktor itu sendiri, dan penonton yang mereka lihat melihat teman-teman mereka dalam peran baru. Bagi Carol, teater sudah berakhir. Dia tidak ada hubungannya lagi.
Pada bulan Juni, Bee dan Miles Björnstam, yang telah merayunya sejak musim dingin, menikah, dan Carol kehilangan pelayan dan orang kepercayaannya. Pengganti lebah adalah Oscarine tua yang pendiam, yang merupakan ibu dari Carol dan mengambil tanggung jawab dapurnya dengan semangat seperti Bee.
Beberapa bulan kemudian, perang dunia meletus di Eropa, di mana Gopher Prairie pertama-tama bergidik ngeri, tetapi kemudian tenang kembali. Carol sedang mengandung bayi saat ini. Dia melahirkan anak laki-laki yang sehat dengan punggung lurus dan kaki yang kuat, yang disebut Hugh dan yang memberi arti bagi keberadaannya yang lamban. Dia tidak lagi tertarik pada suaminya seperti sebelumnya. Kennickot merasa ditinggalkan dan jatuh ke dalam jaringan cinta Maud Dyer, istri seorang apoteker yang memiliki masalah dengan suaminya sendiri. Dari waktu ke waktu, Kennicott berselingkuh pada Carol, meskipun ia hanya mencintai satu-satunya. Carol, di sisi lain, mencurahkan seluruh waktunya untuk Hugh, yang suka bermain dengan putranya B., Olaf Bjornstamom. Suatu hari, setelah minum air dari sumur yang terinfeksi, Bi menjadi sakit tifus dan meninggal dalam beberapa hari. Bagi Carol, ini adalah pukulan yang mengerikan.
Segera sebuah wajah baru muncul di kota itu: seorang Swedia muda yang sangat cantik, seorang penjahit profesi, Eric Walberg. Carol segera melihat dalam dirinya kepribadian, sifat yang diilhami. Kaum muda menemukan bahwa mereka memiliki banyak kesamaan, dan mulai sering bertemu. Carol memiliki perasaan padanya bahwa dia tidak pernah memiliki untuk suaminya. Setelah menyerah padanya dan pidato penuh gairah Eric, dia sudah siap untuk meninggalkan suaminya. Hanya kebijaksanaan dan pengekangan Kennicott yang membantunya meyakinkan istrinya untuk tidak meninggalkan keluarga. Carol mati lemas di Gopher Prairie dan, bersama suaminya, terpaksa melakukan perjalanan selama enam bulan di sepanjang pantai Amerika. Setelah kembali, dia masih merasa bahwa dia tidak bisa lagi tinggal di rumah, di mana kehidupan berjalan seperti sebelumnya, jadi dia menjemput Hugh dan pergi ke Washington. Di sana ia bekerja di Biro Asuransi Risiko Perang, berkomunikasi dengan orang-orang yang menarik dan berpengetahuan, dan menjalani kehidupan yang berdarah penuh. Setahun setelah kepergian istrinya, Kennickot datang untuk mengunjunginya dan putranya. Pada saat itu, Carol berhasil mengetahui bahwa ada kekecewaan di sini, bahwa pada sore hari, bekerja di kantor itu sangat melelahkan, bahwa kantor mana pun penuh dengan intrik dan gosip, seperti beberapa Gopher Prairie. Dia mengetahui bahwa sebagian besar wanita yang melayani di kantor-kantor pemerintah memiliki gaya hidup yang tidak sehat, tinggal di kamar sempit, dan makan dengan sangat buruk. Tetapi dia juga belajar bahwa karyawan wanita dapat bertemu dan berteman dan bermusuhan seterbuka pria, dan menikmati kebahagiaan yang sama sekali tidak dapat diakses oleh ibu rumah tangga - hari Minggu sore gratis. Dia merasa bahwa pekerjaannya terhubung dengan keprihatinan orang-orang yang tersebar di seluruh negeri, merupakan bagian dari bisnis besar, tidak terbatas pada Main Street dan dapur. Bersama dengan Kennickot dan Hugh, dia pergi ke laut selama dua minggu. Dia ragu-ragu untuk kembali ke Gopher Prairie. Kennicott, bagaimanapun, percaya bahwa Carol harus memikirkan semuanya. Kebencian aktif terhadap Gopher Prairie telah mengering di dalam dirinya, sekarang dia melihat dalam dirinya sebuah kota pekerja muda. Lima bulan kemudian, Carol kembali ke rumah. Di Washington, tampaknya baginya bahwa seluruh dunia sedang berubah, tetapi, ketika kembali ke rumah, dia menyadari bahwa ini tidak benar. Pada bulan Agustus, putrinya lahir. Carol tidak bereaksi dengan menyakitkan terhadap ketidaksempurnaan Gopher-Prairie, dia telah menjadi lebih dewasa, tetapi dia tidak ingin menerima kenyataan bahwa tidak ada yang dapat diubah di kota, dan dia siap lagi, tetapi tanpa semangat yang sama, untuk mengabdikan dirinya pada transformasi.