Sang protagonis dari cerita tersebut, yang mewakili cerita tersebut, tiba di resor tepi laut dengan maksud untuk tinggal di sana dalam waktu yang lama dan sepenuhnya menikmati kedamaian yang diinginkan. Dia baru saja menerima gelar doktornya, dan wanita muda yang dia rawat menikahi yang lain. Dia merasa bahwa seluruh bab hidupnya tertinggal, dan ini memberinya keyakinan dan kedamaian. Tapi tiba-tiba sebuah pertemuan tak terduga menghancurkan rencananya untuk beristirahat dari kekhawatiran dan kekhawatiran. Saat berjalan-jalan, dia melihat seorang wanita muda dengan seorang putra kecil dan mengenalinya. Ini adalah Frederic, yang menghilang dari hidupnya tujuh tahun yang lalu. Mereka saling mengingat satu sama lain, tetapi nada percakapan mereka yang akrab sangat kencang: Frederic jelas berusaha menghindari komunikasi lebih lanjut dengannya. Dan sang pahlawan kehilangan akal. Pertemuan itu membangkitkan kenangan terlarang dalam dirinya tentang masa-masa masa mudanya yang dia habiskan di rumah profesornya, suaminya Frederic. Dia lagi merasa jatuh cinta dengan seorang wanita yang, begitu lama, sampai hari keberangkatannya dari rumah tentang profesor, memperlakukan pria muda itu dengan kelembutan keibuan, tidak lebih. Tetapi pada hari dia pergi, dia berlari ke kamarnya, menutupi pemuda itu dengan ciuman, jatuh di kakinya. Pada saat itu, sebuah pintu dibuka di belakangnya, dan pria muda itu, yang terpana karena ngeri, melihat wajah profesor itu. Pintu segera ditutup. Frederic melompat, dengan panik membawanya keluar dari rumah dan memerintahkan untuk segera melarikan diri.
Selama tujuh tahun kemudian dia tidak menerima berita apa pun darinya, dan sekarang, setelah bertemu secara kebetulan di resor, mereka tidak berani membicarakan episode itu. Mereka mengatur perjalanan berlayar ke pulau itu, dan ada penjelasan di antara mereka. Frederic mengaku bahwa dia mencintainya selama ini, dan mencela pahlawan selama bertahun-tahun diam ketika dia dan suaminya begitu mengharapkan kabar darinya. Pahlawan itu bingung: setelah episode di ruangan itu, dia disiksa untuk waktu yang lama oleh ketakutan semua orang yang melihat suami Frederic; bagaimana dia tidak mengerti bahwa dia tidak bisa menulis kepada mereka, dan begitu mudah mencela dia. Frederic bertanya-tanya apakah dia mengerti apa yang membuatnya mengirimnya tiba-tiba, dan pahlawan itu mulai menebak apa masalahnya. Sementara itu, Frederic melanjutkan: sepertinya dia mendengar langkah kaki di luar pintu, tetapi tidak ada seorang pun di sana, dan suaminya kembali berjam-jam setelah penerbangan sang pahlawan. Ketika dia berbicara, dia merasakan sesuatu yang dingin di dadanya. Alih-alih kekasih, pahlawan melihat seorang wanita aneh di sebelahnya. Pahlawan berpikir tentang profesor, bahwa Frederic tidak tahu dan tidak pernah tahu bahwa suaminya melihatnya di kakinya. Dia lalu pergi dan kembali hanya beberapa jam kemudian. Bertahun-tahun, profesor itu tinggal di sebelahnya, tidak mengkhianati dirinya sendiri dengan satu kata pun. Pahlawan menyadari dengan ngeri bahwa suaminya telah memaafkan segalanya untuknya dan dia masih menyeret beban diam pengampunannya. Dia tiba-tiba berhenti menjadi wanita yang diinginkan untuknya, di tempatnya dia melihat hantu dikelilingi oleh cangkang pengampunan yang dalam yang tak tertembus. Dan dia menganggap dirinya tidak berhak membuka matanya kepada Frederica, untuk menghilangkan kengerian ini darinya. Frederic tidak curiga dengan apa yang terjadi dengan sang pahlawan, dan terus dengan ceria berkicau tentang cintanya, dan kemudian menunjuknya kencan untuk malam itu. Dia mengambil kesunyian terkejut pahlawan sebagai ekspresi kebahagiaan, tetapi dia tidak bisa melihat wajahnya. Malam itu, dia pergi dan di kereta mencoba membayangkan bagaimana dia menunggunya di tepi laut, tetapi dia tidak melihat seorang wanita yang hidup, tetapi hanya bayangan halus.