Dick Heldar, seorang anak yatim piatu, tinggal bersama walinya, janda jahat Nyonya Janett. Setelah enam tahun di tempatnya, Dick bertemu Maisey, seorang gadis bermata abu-abu berambut panjang, murid baru janda itu. Persahabatan muncul di antara mereka. Selama beberapa tahun mereka tinggal di rumah yang sama, tetapi kemudian wali Maisie mengirimnya untuk belajar di Prancis. Sebelum kepergiannya, Dick menyatakan cintanya.

Sepuluh tahun berlalu. Dick melakukan perjalanan di front kolonial Inggris dan sketsa adegan pertempuran. Pada saat ini, dia sudah menjadi pelukis pertempuran yang berbakat. Di Sudan, ia bertemu dengan seorang perwakilan dari Sindikat Selatan Tengah, koresponden perang untuk Torpengow, dan berkat mediasinya, ia mendapat tempat juru gambar di sindikat itu. Dalam salah satu pertempuran, Dick, yang meliput Thorpengow, yang menjadi teman dekatnya, terluka di kepala. Dia kehilangan penglihatannya untuk sementara waktu dan dalam delirium malam hari dia memanggil Maisie sepanjang waktu.

Perusahaan Sudan berakhir, kepala Dick sembuh. Thorpengou pergi ke London, dan Dick berkeliaran di sekitar Siprus, Alexandria, Izmailia, Port Said dan terus melukis. Pada saat ia mendekati akhir uangnya, ia menerima telegram dari Inggris dari Torpengow, di mana seorang teman memanggilnya ke London dengan berita bahwa sindikat itu ingin memperbarui kontraknya, karena gambarnya benar-benar menarik bagi publik.

Sesampainya di Inggris, Dick atas saran Thorpengow menetap dengan temannya. Segera kepala Sindikat Selatan Tengah tiba di dia, seorang pria tua yang kelebihan berat badan dengan sakit hati, yang memaksa Dick untuk mengembalikan kepadanya semua gambar yang dibuat di Sudan. Tidak setuju dengan persyaratan Dick, Mr. masih harus menyerah pada tekanan dari seorang seniman muda. Dick secara mandiri mengatur pameran karya-karyanya, yang sangat sukses, sehingga ia bahkan berhasil menjual semua gambarnya. Mulai sekarang, ia terobsesi dengan keinginan untuk mendapatkan uang sebanyak mungkin untuk mengkompensasi kekurangan yang jatuh ke tanah miliknya karena kekurangan mereka. Dia mulai tergelincir, percaya bahwa demi uang dia dapat melukis apa yang disukai publik, meretas, dan ini tidak akan merusak reputasinya. Teman-teman mencoba untuk berdebat dengannya. Thorpengow bahkan merobek salah satu karyanya.

Suatu hari, saat berjalan di sepanjang kawasan pejalan kaki, Dick secara tidak sengaja bertemu dengan Maisie, yang sudah sepuluh tahun tidak dilihatnya. Dia mengetahui bahwa sekarang Macy adalah seorang seniman, tinggal di London dan menyewa apartemen dengan pacar impresionisnya. Dalam jiwa Dick, dengan kekuatan baru memancarkan perasaan yang muncul di masa kecil.

Keesokan harinya dan mulai sekarang, setiap hari Minggu, Dick pergi ke Maisie untuk, atas permintaannya, membantunya menguasai rahasia seni. Dia dengan cepat menemukan bahwa Macy adalah seniman biasa, tetapi dengan fanatik memimpikan kesuksesan. Bekerja adalah hal utama dalam hidupnya. Dia melukis setiap hari dan dengan kesabaran titanic. Namun, ia tidak memiliki bakat dan sensualitas, dan selain itu, ia kurang terampil dalam teknologi. Meskipun demikian, Dick mencintainya lebih dari apa pun. Dia memperingatkan dia di muka bahwa dia seharusnya tidak berharap untuk sesuatu yang melawannya dan bahwa tujuan utama hidupnya adalah sukses dalam melukis.

Dick sabar, dia tidak terburu-buru dan menunggu keadaan untuk berkembang dalam kebaikannya dan cintanya akan bangun di Macy's. Ini berlanjut selama beberapa bulan. Tidak ada pergeseran dalam hubungan mereka dan tidak diharapkan. Dick menyerahkan pekerjaannya dan hanya hidup dalam mimpi cinta Maisie. Suatu hari dia memutuskan untuk memindahkan situasi dari jalan buntu dan, tanpa diduga untuk Macy, tiba di padanya pada hari kerja, membawanya berjalan-jalan ke pinggiran kota, di mana mereka hidup di masa kecil dengan Ny. Janett, berharap untuk membangkitkan ingatannya tentang masa lalu dan bahwa di malam hari, ketika Macy menanggapi pernyataan cinta Dick, bahwa dia selamanya miliknya. Duduk di tepi pantai, ia dengan fasih mengatakan kepadanya tentang pulau-pulau dan negara-negara yang jauh, mendesaknya untuk meninggalkan Inggris dan melakukan perjalanan dengannya. Jiwa Macy tetap tertutup, dingin dan sekali lagi menyatukan argumen Dick tentang ketidakmungkinan hidup mereka bersama. Perasaan Dick masih kuat, dan dia berjanji padanya bahwa dia akan menunggunya selama diperlukan. Maisie sendiri membenci dirinya sendiri karena keegoisan dan ketidakberdayaannya, tetapi dia tidak bisa melakukan apa-apa tentang dirinya sendiri.

Teman-teman Dick memperhatikan bahwa dia kesal, dan menawarkan dia tempat untuk pergi agar terganggu, tetapi dia menolak. Seminggu kemudian, Dick sekali lagi pergi ke Macy dan mengetahui bahwa ia bermaksud melukis gambar yang disebut "Melancholy." Dia berbagi ide konyol dengannya. Dick kehilangan kendali atas dirinya dan mengklaim bahwa ia tidak memiliki bakat, tetapi hanya ide dan aspirasi. Dia juga memutuskan untuk menulis Melancholy dan membuktikan dengan superioritas karyanya bahwa sudah waktunya bagi Maisie untuk menghentikan permainan melukis ini dan menjinakkan kesombongannya, tetapi pada awalnya karya itu tidak dilem.

Sebulan kemudian, Macy, seperti biasa, pergi ke guru lukisnya di Prancis di Vitry am Marne untuk melukis gambar di bawah bimbingannya. Dia berencana untuk kembali dalam enam bulan. Dick kesal tentang kepergiannya. Dalam perpisahan, sebelum naik ke kapal, dia membiarkan Dick mencium dirinya sekali, dan pemuda yang terbakar dengan hasrat harus puas dengannya.

Kembali ke rumah, ia menemukan orang yang sedang tidur dengan kebajikan mudah di apartemen. Thorpengow menjelaskan bahwa dia menemukannya di teras dalam keadaan pingsan dan membawanya ke rumahnya untuk menghidupkannya. Ketika dia bangun, Dick mulai melihat dalam dirinya model yang bagus untuk Melancholy-nya, karena matanya sepenuhnya konsisten dengan rencananya untuk gambar itu. Nama gadis itu adalah Bessie, dia datang setiap hari dan berpose untuk Dick. Setelah beberapa saat, dia mendapatkan yang terbaik dari apartemen teman-temannya, mulai mengacak-acak kaus kaki mereka, merapikan di bengkel dan menumpahkan teh. Dia malu dengan Dick, tetapi Thorpengow mencoba untuk mengikatnya padanya dan hampir memohon padanya untuk membiarkan dia tinggal bersamanya, karena pada saat yang paling menentukan Dick mengganggu pembicaraan mereka dan menakuti Bessie. Dia membuat Thorpengou berubah pikiran dan meyakinkannya untuk pergi sebentar. Bessie menembus Dick dengan kebencian yang membakar.

Dengan tidak adanya Thorpengow, mata Dicku terkadang mulai mengaburkan tabir. Dia pergi ke dokter spesialis mata, dan dokter mengatakan kepadanya bahwa saraf optiknya rusak dan akan segera menjadi buta. Dick kaget. Setelah sadar kembali, ia mencoba menyelesaikan gambar sesegera mungkin. Visinya memburuk lebih cepat. Dick mulai menyalahgunakan alkohol. Dalam beberapa minggu, ia berubah menjadi subjek yang lembek, sengsara, tidak dicukur, pucat, dan bungkuk. Mengembalikan Thorpengou ditemukan di koridor Bessie, yang datang ke sesi terakhir. Dia sangat marah karena Thorpengou tidak memperhatikannya. Sebelum pergi, ia merusak foto itu, yang hanya tersisa noda kotor.

Setelah Dick menunjukkan kepada Thorpengou gambar yang belum ternoda itu mengagumi, ia segera kehilangan pandangan. Karena itu, ketika Thorpengow melihat apa yang telah dilakukan Bessie dengan gambar itu, ia, agar tidak membuat marah temannya, tidak memberitahunya dengan harapan Dick tidak akan pernah tahu tentang itu. Dick, terobsesi dengan kebutaan, rave dan mengigau menceritakan seluruh hidupnya. Jadi Thorpengow belajar tentang Macy dan mengejarnya ke Prancis. Setelah ragu-ragu, dia memutuskan untuk mengunjungi Dick. Saat melihat kemalangannya, dia ditangkap dengan rasa kasihan yang gila, tetapi tidak lebih. Ketika Dick menunjukkan padanya fotonya dan meminta untuk menerimanya sebagai hadiah, Maisey, setelah memutuskan bahwa ia sudah gila, nyaris menahan tawa dan bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal padanya, melarikan diri. Dick sangat tertekan oleh perilakunya.

Thorpengow dengan koresponden lain meninggalkan Inggris untuk perang lagi. Berjalan-jalan, Dick bertemu Bessie. Dia, mengetahui bahwa dia buta, memaafkannya, dan mendapati bahwa dia juga kaya, dia memutuskan bahwa akan baik untuk menikah dengannya. Dick, tersentuh oleh partisipasinya, mengundangnya untuk tinggal bersamanya. Bessie memutuskan untuk menyiksanya sedikit dan tidak setuju segera. Dia mengatakan kepadanya tentang triknya dengan gambar dan meminta maaf kepadanya. Dick tidak marah, tetapi secara fundamental mengubah rencananya. Dia menolak untuk menikah, mentransfer semua uangnya ke Maisie, dan pergi ke Port Said. Di sana, kenalan lama membantunya sampai ke depan, ke tempat Torpengou berada. Dengan harapan samar-samar untuk mendapatkan kehidupan penuh yang pernah ia jalani, secara tidak sadar ia berjuang keras untuk mati. Saat Dick sampai ke pasukan Thorpengow dan melihat temannya, baku tembak dimulai, di mana sebuah peluru yang penuh belas kasih menghantam kepalanya dan mengakhiri siksaannya.