Melkur yang berusia tujuh belas tahun memasuki cahaya, "memiliki segala yang diperlukan agar tidak luput dari perhatian." Dia mewarisi nama indah dari ayahnya, kekayaan besar yang diharapkan dari ibunya. Waktunya tenang, dan Melkur hanya memikirkan kesenangan. Di tengah-tengah keributan dan kecemerlangan, pemuda itu menderita kehampaan yang luar biasa dan bermimpi menjelajahi cinta, yang hanya ia miliki dengan gagasan yang paling kabur. Naif dan tidak berpengalaman, Melkur tidak tahu bagaimana membuat hubungan cinta di kalangan atas. Di satu sisi, ia memiliki pendapat yang agak tinggi tentang dirinya sendiri, di sisi lain, ia percaya bahwa hanya orang yang luar biasa yang bisa berhasil dalam wanita, dan tidak berharap untuk mendapatkan bantuan mereka. Melcourt mulai semakin memikirkan teman ibunya Marquise de Lyurs dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia jatuh cinta padanya. Setelah marquise dikenal sebagai coquette dan bahkan anemon, tetapi kemudian memperoleh nada yang ketat dan berbudi luhur, sehingga Melkur, yang tidak tahu tentang masa lalunya, menganggapnya tak tertembus. Marquise dengan mudah menebak perasaan Melkur dan siap untuk menjawabnya, tetapi pemuda yang pemalu dan penuh hormat itu bertindak dengan sangat ragu-ragu sehingga dia tidak bisa melakukan ini tanpa risiko kehilangan martabatnya. Ditinggal sendirian bersama Melkur, dia meliriknya dengan lembut dan menasihatinya untuk tetap lebih santai, tetapi dia tidak mengerti petunjuk itu, dan kesopanan dan rasa takut kehilangan rasa hormat Melkur mencegah Marquise mengambil langkah menentukan pertama. Jadi butuh lebih dari dua bulan. Akhirnya, marquise lelah menunggu dan memutuskan untuk terburu-buru. Dia mulai mencari Melkur, dengan siapa dia jatuh cinta, tetapi pemuda itu, tidak berharap untuk timbal balik, tidak ingin mengungkapkan rahasianya. Marquise dengan keras kepala meminta pengakuan, dan pada akhirnya Melkur bercinta dengannya. Marquise takut kemenangan yang terlalu mudah akan mendinginkan semangat pemuda itu, tetapi dia takut pelecehannya akan menyinggung perasaannya. Jadi mereka, keduanya menginginkan hal yang sama, tidak bisa mencapai tujuan yang mereka hargai. Terganggu oleh beratnya marquise, Melkur pergi ke teater, di mana dia melihat seorang gadis yang membuatnya terkesan dengan kecantikannya. Marquis de Germail, seorang pria muda yang berpenampilan bagus, dihormati oleh semua, memasuki kotak seorang asing yang cantik, dan Melcourt merasa iri. Setelah itu, selama dua hari dia mencari orang asing di mana-mana, berkeliling di semua teater dan kebun, tetapi sia-sia - dia tidak pernah bertemu dengannya atau Germail.

Meskipun Melcourt tidak melihat Marquis de Lyurs selama tiga hari, dia tidak sangat merindukannya. Pada awalnya, ia merenungkan bagaimana ia bisa memenangkan satu dan pada saat yang sama tidak kehilangan yang lain, tetapi karena sifat tak terhancurkan dari marquise membuat semua upaya lebih lanjut sia-sia, ia memutuskan, dengan pikiran yang sama, untuk memberikan hatinya kepada yang ia sukai. Marquise, melihat bahwa pengagum sial tidak menunjukkan hidungnya dan tidak melanjutkan upaya untuk memenangkan hatinya, terkejut. Dia pergi berkunjung ke Madame de Melcourt dan, memanfaatkan momen itu, menuntut penjelasan dari pemuda itu. Marquise mengecamnya karena menghindarinya dan menolak persahabatannya. Melkur mencoba membuat alasan. Terpesona oleh keadaan, dia mulai meyakinkan Marquise tentang cintanya lagi dan meminta izin untuk berharap bahwa hatinya suatu hari nanti akan melunak. Marquise, yang tidak lagi mengandalkan kecerdikan Melcourt, semakin jelas menunjukkan sifatnya. Pria muda itu seharusnya meminta kencan, tetapi rasa malu dan ketidakpastian mengganggu dirinya. Kemudian marquise datang membantunya dan mengatakan bahwa dia akan pulang besok sore dan bisa menerimanya. Keesokan paginya, Melkur pergi ke Germail dengan harapan mengetahui sesuatu tentang orang asing itu, tetapi Germail telah meninggalkan kota selama beberapa hari. Melkur pergi ke Kebun Tuileries, di mana ia secara tidak sengaja bertemu dengan dua wanita, yang salah satunya adalah orang asing yang cantik dan sudah lama berdiri. Melkur berhasil menguping pembicaraan para wanita, dari mana ia menemukan bahwa kekasihnya menyukai orang asing di teater seorang pria muda. Melkur tidak percaya bahwa itu bisa menjadi dirinya sendiri, dan disiksa oleh kecemburuan untuk orang asing.

Di malam hari, Melcourt pergi ke Madame de Lurse, yang menunggunya sia-sia sepanjang hari. Ketika Melkur melihat marquise, perasaan sekarat muncul dalam jiwanya dengan semangat baru. Marquise merasakan kemenangannya. Melkur ingin mendengar pernyataan cinta darinya, tetapi ada tamu di rumah itu, dan dia tidak bisa berbicara dengannya secara pribadi. Dia membayangkan bahwa dia telah menaklukkan hati, sampai sekarang tidak mengenal cinta, dan sangat bangga pada dirinya sendiri. Kemudian, merenungkan pengalamannya yang pertama ini, Melkur sampai pada kesimpulan bahwa lebih penting bagi seorang wanita untuk menyanjung kesombongan pria daripada menyentuh hatinya. Para tamu marquise itu pergi, dan Melkur tetap tinggal, diduga sedang menunggu pelatih yang terlambat. Ditinggal sendirian dengan marquise, dia merasakan ketakutan yang tidak pernah dia alami sepanjang hidupnya. Kegembiraan yang tak terlukiskan menyapu dirinya, suaranya bergetar, tangannya tidak taat. Marquise mengakui cintanya kepadanya, tetapi sebagai balasannya dia jatuh di kakinya dan mulai meyakinkannya tentang perasaannya yang penuh gairah. Dia tidak mengerti bahwa dia siap untuk menyerah padanya, dan takut kebebasan berlebihan untuk mendorongnya menjauh dari dirinya sendiri. Marquise yang kesal tidak punya pilihan selain memintanya pergi. Ketika Melkur sadar dan pulih dari rasa malu, ia menyadari absurditas perilakunya, tetapi sudah terlambat. Dia memutuskan pada tanggal berikutnya untuk lebih gigih. Keesokan harinya, Count de Versailles datang mengunjungi ibu Melkur. Madame de Melcourt tidak suka perhitungan dan menganggap pengaruhnya berbahaya bagi putranya. Melkur mengagumi Versac dan menganggapnya sebagai panutan. Versacus adalah raket yang berani, dia menipu dan menertawakan wanita, tetapi kelicikannya yang menawan tidak mencegah mereka, tetapi, sebaliknya, memikat mereka. Dia memenangkan banyak kemenangan dan memperoleh banyak peniru, tetapi, karena tidak memiliki pesona Versac, mereka hanya menyalin kekurangannya, menambahkannya ke milik mereka sendiri. Versak langsung dari ambang pintu mulai memfitnah tentang berbagai orang. Dia tidak mengampuni Marquis de Lurse, memberi tahu Melcourt beberapa detail kehidupan masa lalunya. Melkur merasa dicurangi. Dewi yang tak bernoda itu tidak lebih baik dari wanita lain. Dia pergi ke Marquise "dengan niat untuk membalasnya dengan tanda-tanda penghinaan yang paling menghina untuk gagasan konyol tentang kebajikannya," yang berhasil dia tanamkan dalam dirinya. Yang sangat mengejutkan, dia melihat kereta Versac di halaman marquise. Versacus dan Marquise berbicara sebagai sahabat, tetapi setelah kepergiannya, Marquise memanggilnya kerudung yang paling berbahaya, gosip paling jahat dan penjahat paling berbahaya di pengadilan. Melkur, yang tidak percaya sepatah kata pun dari marquise, berperilaku begitu nakal dan mulai melecehkannya dengan kasar sehingga dia tersinggung. Sementara mereka memilah-milah hubungan itu, sang bujang melaporkan kedatangan Madame dan Mademoiselle de Tevil. Melcourt mendengar nama ini: Madame de Tevil adalah kerabat ibunya, tetapi tinggal di provinsi itu, jadi dia tidak pernah melihatnya. Betapa terkejutnya pemuda itu ketika dia mengenali orang asing yang cantik di Mademoiselle de Teuville! Bagi Melkur, Hortensia - yang adalah nama gadis itu - bereaksi kepadanya dengan ketidakpedulian dan bahkan dengan pengabaian. Pikiran ini menimpanya, tetapi tidak menyembuhkan cinta. Ketika bujang tersebut melaporkan kedatangan tamu lain, Madame de Cénange, Melcourt hampir tidak memperhatikannya, tetapi Madame de Cénange sangat tertarik pada pria muda yang masuk ke cahaya. Ini adalah salah satu dari wanita-wanita yang berpikiran filosof yang percaya bahwa mereka di atas prasangka, sementara pada kenyataannya mereka berada di bawah semua moralitas. Dia tidak muda, tetapi tetap mempertahankan sisa-sisa kecantikannya. Dia segera mengambil ke dalam kepalanya bahwa dia harus mengambil pendidikan Melkur dan "membentuk" dia - ekspresi modis ini mengandung banyak konsep yang tidak dapat didefinisikan secara tepat. Melkur merasa malu dengan kelakuannya yang nakal dan menganggapnya sebagai wanita tua.

Versac muncul di malam hari, ditemani oleh Marquis de Pranzi, yang kehadirannya jelas membingungkan Marquise de Lurce - rupanya, Pranzi pernah menjadi kekasihnya. Versacus menarik perhatian Hortense dan berusaha menyenangkannya, tetapi gadis itu tetap dingin. Versacus melakukan segalanya untuk mengatur yang hadir saling berhadapan. Dia berbisik kepada sang marquise bahwa Madame de Cénange ingin memiliki hati Melcourt, dan sang marquise tersiksa oleh kecemburuan. Saat makan malam, para tamu kehabisan gosip baru. Ketika mereka bangkit dari meja, marquise menawarkan untuk bermain kartu. Melkur berjanji untuk mengirimi Ny. De Senange bait satir yang dia sukai, tetapi Versac mengatakan akan lebih sopan untuk tidak mengirim, tetapi untuk membawa mereka, dan tidak ada yang tersisa bagi Melkur untuk berjanji kepada Ny. Senange untuk mengirimkannya secara langsung. Jelas bahwa Versacus senang telah mengganggu marquise. Madame de Lurce meminta Melcourt untuk menjemputnya besok sore untuk pergi bersama dengan Madame de Tevil. Melkur dengan antusias setuju, hanya memikirkan Hydrangea. Tiba di hari berikutnya di Marquise, Melcourt, benar-benar kecewa padanya setelah mengetahui tentang kelemahannya yang terdahulu untuk Herr de Pranzi, berperilaku begitu acuh tak acuh sehingga Marquise mencurigainya sebagai hasrat serius untuk Madame de Senange. Marquise de Lurce mengutuk pilihannya dan mencoba berargumentasi dengannya. Melkur hanya memikirkan bagaimana ia akan sering melihat Hortense. Sesampainya di Madame de Tevil, Melcourt berbicara kepada gadis itu dan siap untuk percaya pada disposisi padanya, tetapi kemudian Marquis de Germail tiba, dan tampaknya bagi Melcourt bahwa Hortense jatuh cinta pada Marquise. Melkura dicekam kesedihan sehingga ia menjadi pucat dan berubah di wajahnya. Marquise mengaitkan wajah sedih Melcourt dengan pikiran Madame de Cénange dan pembicaraan yang tak henti-hentinya tentang dia menyebabkan pemuda itu jengkel. Dry mengucapkan selamat tinggal pada Marquise, Melcourt meninggalkan Madame de Tevil dan pergi ke Madame de Senange. Sudah terlambat, dan dia tidak berharap menemukannya di rumah, yang akan memberinya kesempatan untuk meninggalkan kuplet dan pergi, tetapi Madame de Cenange ada di rumah dan sangat senang dengannya. Sebagai hukuman atas kunjungan yang terlambat, dia memerintahkan dia untuk menemaninya dan temannya Madame de Montgene ke Tuileries. Melcourt dibujuk, tetapi Madame de Cenange begitu bersikeras sehingga dia harus menyerah. Madame de Montgen masih muda, tetapi tampak begitu tua dan layu sehingga sayang untuk menonton. Kedua wanita itu bersaing satu sama lain untuk mencoba menarik perhatian Melkur dan, merasa seperti saingan, saling menghujani dengan duri. Di Tuileries, semua mata tertuju pada Melkur dan teman-temannya. Madame de Cénange dengan segala cara ingin membuktikan kepada semua orang bahwa Melcourt adalah miliknya, dan bukan milik Madame de Montgen. Di atas semua masalah di tikungan gang, Melcourt melihat Marquise de Lurce, Madame de Tevil dan Hortense, berjalan ke arah mereka. Tidak menyenangkan baginya bahwa gadis itu melihatnya di perusahaan Madame de Cenange. Marquise, yang dikendalikan dengan baik, menjawab busur canggung Melkur dengan senyum manis dan santai.

Setelah kepergian Madame de Cénange, Melcourt melacak Madame de Lurce dan teman-temannya. Marquise mulai mengejek Melcourt dan menggambarkan keanehan dan sifat buruk Madame de Senange. Melkur sangat marah, ia mulai membela Madame de Cenange dan memuji martabatnya, lupa bahwa tidak hanya Marquise, tetapi juga Hortense mendengarkannya. Setelah meyakinkan mereka berdua dalam cintanya pada Madame de Senange, Melkur menjadi putus asa, karena dia menyadari bahwa dia sendiri telah menutup jalan menuju hati gadis itu. Kembali ke rumah, ia menikmati kesuraman dan pikiran yang sia-sia sepanjang malam. Pagi berikutnya mereka membawakannya sepucuk surat dari Madame de Lurce. Dia memberi tahu dia bahwa dia akan pergi selama dua hari di desa dan mengundangnya untuk ditemani. Melkur, yang dengan tegas memutuskan untuk putus dengannya, menolak: dia menulis bahwa dia sudah mengikat diri dengan janji bahwa dia tidak bisa melanggar. Tetapi ternyata sang marquise pergi ke desa bersama Hortense dan ibunya, jadi Melkur menyesali penolakannya. Selama ketidakhadiran mereka, dia tidak dapat menemukan tempat dan sangat senang ketika Versak datang kepadanya. Melihat suasana melankolis Melcourt, Versac menghubungkannya dengan pemisahan dari Madame de Cenange, yang telah pergi ke Versailles selama dua hari. Versac memutuskan untuk menerangi Melkur dan menunjukkan cahayanya seperti yang seharusnya dilihat. Dia membuka mata kepada pemuda itu tentang kepalsuan dan kekosongan masyarakat sekuler dan menjelaskan bahwa kejahatan terhadap kehormatan dan alasan dianggap lebih dimaafkan daripada pelanggaran kesusilaan sekuler, dan kurangnya pikiran lebih dimaafkan daripada kelebihannya. Versac percaya bahwa seseorang tidak perlu takut untuk meremehkan diri sendiri dan meremehkan orang lain. Sia-sia untuk percaya bahwa hanya orang dengan bakat khusus yang dapat bersinar dalam terang. "Lihatlah bagaimana aku bersikap ketika aku ingin pamer: bagaimana aku bersikap, bagaimana aku menggambar, omong kosong apa yang kubawa!" - kata Versak. Melkur bertanya kepadanya, apa nada yang bagus. Versak merasa sulit untuk memberikan definisi yang jelas, karena ungkapan ini ada di bibir semua orang, tetapi tidak ada yang benar-benar mengerti apa artinya. Menurut Versak, nada yang baik tidak lain adalah kelahiran yang mulia dan mudah dalam tindakan gila-gilaan sekuler. Versak mengajarkan Melkur: "Sebagaimana seorang wanita malu untuk menjadi bajik, demikian juga tidak pantas bagi seorang pria untuk menjadi seorang ilmuwan." Prestasi terbesar dari bentuk yang baik adalah pembicaraan kecil, benar-benar tanpa pemikiran. Sebagai kesimpulan, Versac menyarankan Melcourt untuk memperhatikan Madame de Cenange, menganggapnya yang paling cocok untuk seorang pemuda yang tidak berpengalaman. Setelah berpisah dengannya, pria muda itu tenggelam dalam pikirannya tentang Hortense. Karena hampir tidak menunggu dia kembali dari desa, dia bergegas kepadanya dan mengetahui bahwa dia dan Madame de Tevil berada di Paris, tetapi telah pergi ke suatu tempat. Ketidaksabarannya begitu besar sehingga dia bergegas ke Marquis de Lurse, memutuskan bahwa Hortense mungkin bersamanya. Marquise memiliki banyak tamu, tetapi Hortense tidak ada di antara mereka.

Marquise bertemu Melkur tanpa sedikitpun rasa malu dan jengkel dan berbicara kepadanya seolah-olah tidak ada yang terjadi. Kebaikannya yang tenang membuat marah Melkur, gagasan bahwa Marquise telah jatuh cinta padanya menyakiti harga dirinya. Dia memperhatikan bahwa Madame de Lurce sering melihat Marquis de ***, dan memutuskan bahwa dia sudah menemukan pengganti untuknya di Marquise. Melkur tetap setelah kepergian para tamu dan meminta Marquis untuk memberinya satu atau dua jam. Pria muda itu mengungkapkan semua keluhannya kepadanya, tetapi dia bersikap sangat cerdik sehingga dia sendiri merasa betapa konyolnya dia. Marquise mengatakan bahwa dia dengan tulus mencintai Melkur dan memaafkannya kekurangan pemuda yang tidak berpengalaman, percaya bahwa dia memiliki kemurnian dan ketulusan yang melekat pada masa muda, tetapi salah dalam dirinya dan sekarang dihukum berat, Melkur merasakan gelombang cinta dan kelembutan untuk keajaiban itu. Marquise mengundangnya untuk menikmati persahabatan, tetapi Melkur tidak ingin berhenti di tengah jalan. Rasa hormatnya yang dulu pada Marquis dibangkitkan, dan kemenangan atas kebajikannya tampak sangat sulit dan terhormat.

Penipuan diri berlangsung lama, dan Melkur tidak memikirkan perselingkuhan. Tetapi suatu hari dia merasakan kekosongan spiritual dan kembali ke pikiran Hortense. Dia tidak menjanjikan apa pun kepada Hortense, dan dia tidak mencintainya, namun dia merasa bersalah di hadapannya. Pada saat yang sama, dia tidak bisa meninggalkan marquise. "Kecaman hati nurani merusak kesenangan saya, kesenangan menenggelamkan pertobatan saya - saya bukan lagi milik saya sendiri." Terkesima oleh perasaan yang saling bertentangan, dia terus mengunjungi marquise dan mimpi Hortense.