Pada malam musim panas tahun 1912 yang hujan, di salah satu marina Amur, kapal meninggalkan pemuda itu sendirian. Ini adalah Otto Meisner dari Jerman, Master of Philosophy, pet dari University of Koenigsberg. Perasaan tidak jelas bahwa ia pernah berada di sini tersimpan dalam jiwanya. Baginya, dia adalah gandakan Otto Meisner lain, yang sudah ada sejak lama atau akan ada di masa depan. Otto Meisner menyentuh di sakunya sebuah surat rekomendasi kepada pembeli opium lokal Tyan Korea dari pedagang Khabarovsk, Opoelov. Kakek Otto, Friedrich Meisner, telah lama melakukan perbuatan baik dengan saudagar itu. Dalam resep, yang dibuat kakek sebelum perjalanan untuk cucunya, ada banyak hal. Tujuan mengunjungi Timur Jauh adalah untuk mempelajari produksi opium dan kemungkinan cakupan monopolistik perdagangan produk-produk ini, serta untuk memperoleh pengetahuan lain yang bermanfaat bagi pikiran yang mencari kaum muda.
Seperti Charon, seorang lelaki tua muncul di perahu di dermaga. Otto Meisner bertanya kepadanya bagaimana menemukan pedagang Tyan. Pemandu mengarahkan tuan ke desa di atas bank tinggi. Di rumah pedagang, Otto mendengar tangisan perempuan dan ratapan. Setelah membaca surat itu, saudagar itu meninggalkan tamu di ruangan yang diberikan kepadanya. Sambil berbaring, Otto secara mental mengucapkan selamat malam pada kakeknya. Setelah toilet pagi, Otto menyiapkan kopi di lampu roh, bau yang menyebar ke seluruh rumah. Pemilik datang, berbicara tentang kemalangannya: putri bungsunya sakit parah dan sedang dalam kematian. Tapi Tian meyakinkan tamu itu bahwa dia akan melakukan segalanya untuknya ketika dia menulis dalam surat Opoelov. Orang Korea itu pergi, tetapi setelah beberapa saat dia kembali dan meminta secangkir kopi. Ternyata seorang gadis berusia delapan belas tahun yang sekarat ingin mencoba sesuatu yang baunya luar biasa. Otto menyeduh teko kopi baru dan membawanya ke gadis itu. Dan selama waktu ketika aliran tipis kopi mengalir ke cangkir porselen, cucu Otto Meisner, yang menceritakan kisah ini setelah bertahun-tahun, melihat segala sesuatu yang akan terjadi antara kakeknya dan gadis Korea Olga, tersebar di tempat tidurnya yang sakit.
Pasien sudah mulai pulih. Dan pedagang Tian sekarang sepenuhnya memperhatikan tamu itu, mengajarinya trik menanam opium.
Suatu malam, Otto mendengarkan untuk waktu yang lama ke nyanyian burung bulbul dan dalam mimpi melihat penjelasannya dengan Olga. Di atas perairan Styx, di jembatan tinggi, di mana Anda mendengar batuk Charon yang tumpul, yang ditinggalkan tanpa pekerjaan, mereka bertemu, dan Olga mengatakan bahwa mulai sekarang ia selamanya hanya miliknya, Otto, dan menawarkan untuk melarikan diri dari rumah orangtuanya. Dan tidak lagi dalam mimpi, tetapi dalam kenyataannya segera mereka mendiskusikan rencana pelarian. Olga meninggalkan rumah - seharusnya tinggal bersama saudara-saudaranya, di desa lain dia duduk di atas kapal uap. Dengan kedatangan kapal uap ini, Otto mengucapkan selamat tinggal kepada pemilik dan berlayar - sudah dengan Olga. Setelah ciuman pertama, Olga datang ke jendela kabin untuk melihat pantai asalnya untuk terakhir kalinya. Dan dia melihat kakak perempuannya menempel di kaca. Sister bergegas ke dalam air dan berteriak, “Kamu akan kembali padaku, Olga! Kamu akan lihat!"
Pada hari kedua, para pelarian meninggalkan kapal dan menikah di gereja di sebuah desa besar. Di tepi sungai yang tinggi, di bawah pohon apel, di tempat tidur berkemah, Otto membaringkan istrinya di ranjang. Dan dia melihat ke langit, berbicara dengan salah satu bintang - dengan calon cucunya.
Di Chita, tempat Otto membawa istrinya, ia tinggal bersama orang kepercayaan kakeknya, pemilik pos perdagangan bulu Reder. Saat ini adalah yang terbaik dalam kehidupan pasangan muda. Menjelang Natal, ternyata Olga membawa kehidupan lain dalam dirinya. Otto tidak menyembunyikan apa pun dalam surat-suratnya kepada kakeknya dan menerima sebagai balasannya ucapan selamat tertahan. Kakek mengenang: selain kebahagiaan pribadi, seseorang tidak boleh melupakan takdirnya yang tertinggi, tentang tugasnya dan merekomendasikan agar cucunya melanjutkan perjalanannya untuk mempelajari endapan asbes Tuva dan ladang omal Baikal. Di Irkutsk, Olga lahir sebagai anak sulung. Acara ini membuat Otto menunda semua urusan untuk waktu yang lama, dan hanya pada akhir Agustus mereka berangkat ke Tuva. Tidak ada yang mengungkapkan hubungan yang kuat antara orang-orang melalui cinta, seperti satu menit bahaya fana. Di musim dingin, ketika Meisners mengendarai stepa di atas giring dengan sopir kereta, Khakas, mereka diserang oleh serigala. Olga membungkuk di bawah mantel kulit domba besar di atas seorang anak, Khakas liar merenggut kendali, Otto menembak dirinya sendiri dari serigala yang menekan. Kehilangan satu pemangsa demi satu, kawanan domba perlahan-lahan tertinggal.
Dan sekarang seorang pengemudi baru duduk di dalam gerobak, dan dia dimanfaatkan oleh tiga serigala besar, yang terbunuh dalam perkelahian oleh ahli filsafat, dan mereka semakin tinggi di atas bumi, kagum melihat dunia selestial lewat. Jadi narator cerita ini menghadirkan kakek dan neneknya, salah satu dari banyak cucu merah berapi-api - dengan rambut merah dan fitur wajah Korea, keturunan mereka Otto dan Olga dianugerahi.
Perang itu menangkap Meisner di kota Volga. Seorang Jerman yang bepergian jauh ke Rusia menimbulkan kecurigaan, dan Otto sendiri memutuskan untuk pergi ke polisi untuk berbicara dengan pihak berwenang dan menyerahkan revolver. Melihatnya pergi, Olga merasakan anak keduanya bergerak di bawah hati. Dalam perjalanan, Meisner bertemu dengan kerumunan besar demonstran, dan hanya dengan mukjizat Teuton, ketika berteriak mengancam dari kerumunan, menghindari pembalasan buta. Otto meninggalkan kota, di sisi timur cakrawala, dan menembak di tepi ladang gandum yang jauh, tidak mengalami saat ini apa pun kecuali rasa bersalah di hadapan istrinya dan sedikit sakit fisik. Pemilik rumah tempat Meisner tinggal, pergi ke depan, istrinya yang tidak memiliki anak Nadia tetap di rumah, dengan siapa Olga mengalami perang, revolusi dan kelaparan Volga. Pada tahun ke dua puluh lima, Olga bersama anak-anaknya kembali ke Timur Jauh ke saudara perempuannya, membenarkan ramalannya.
Narator cerita ini, cucu Otto Meisner dan Olga, meninggalkan Moskow setelah pengkhianatan istrinya, menetap di desa Volga Tatar dan bekerja di sekolah setempat. Pada malam hari, ia mendengarkan konser burung bulbul, seolah-olah bergema dari masa lalu, secara mental berbicara dengan kakeknya Otto Meisner bahwa segala sesuatu di dunia ini memiliki alasan dan makna khusus. Dan pengetahuan ini, yang terungkap dalam percakapan mereka, dapat disampaikan bahkan kepada cucu-cucu mereka yang belum pernah berkepala emas yang belum lahir - "untuk ini mereka hidup, guntur, dijalankan melalui tulisan manusia yang merdu di bumi yang transparan saat manusia hidup".
