Pada 11 Juli 1856, sebuah catatan yang ditinggalkan oleh seorang tamu aneh ditemukan di kamar salah satu hotel besar di Petersburg. Catatan itu mengatakan bahwa tentang penulisnya, mereka akan segera mendengar tentang Liteiny Bridge dan bahwa ia tidak boleh memiliki kecurigaan. Keadaan menjadi jelas segera: di malam hari, seorang pria menembak di Liteiny Bridge. Topi tembakannya ditangkap dari air.

Pada pagi yang sama, seorang wanita muda duduk dan menjahit di sebuah pondok di Pulau Kamenny, menyanyikan lagu Prancis yang hidup dan berani tentang orang-orang yang bekerja yang pengetahuannya akan dibebaskan. Namanya adalah Vera Pavlovna. Pelayan itu membawakannya sepucuk surat, setelah membaca Vera Pavlovna menangis, menutupi wajahnya dengan tangannya. Pria muda yang datang mencoba menenangkannya, tetapi Vera Pavlovna tidak dapat dihibur. Dia mengusir seorang pria muda dengan kata-kata: “Kamu ada di dalam darah! Darahnya ada padamu! Itu bukan salahmu - aku sendirian ... "Surat yang diterima oleh Vera Pavlovna mengatakan bahwa penulis meninggalkan panggung karena dia terlalu mencintai" kalian berdua "...

Kesudahan tragis didahului oleh kisah hidup Vera Pavlovna. Masa kecilnya berlalu di St. Petersburg, di sebuah gedung bertingkat di Gorokhovaya, antara Sadovaya dan jembatan Semenovsky. Ayahnya, Pavel Konstantinovich Rozalsky - manajer rumah, ibunya memberi uang jaminan. Satu-satunya perhatian ibunya, Marya Alekseevna, sehubungan dengan Verochka: untuk segera menikahinya dengan orang kaya. Seorang wanita berwawasan pendek dan marah melakukan segala yang mungkin untuk ini: dia mengundang seorang guru musik untuk putrinya, mendandani dia dan bahkan mengarah ke teater. Segera seorang gadis berkulit gelap yang cantik diperhatikan oleh putra pemilik penginapan, petugas Storeshnikov, dan kemudian memutuskan untuk merayunya. Berharap untuk membuat Storeshnikov menikah, Marya Alekseevna menuntut putrinya untuk mendukungnya, tetapi Verochka menolak hal ini dengan segala cara yang mungkin, memahami maksud sebenarnya dari sang wanita. Dia berhasil menipu ibunya, berpura-pura memikat kekasihnya, tetapi ini tidak bisa berlangsung lama. Posisi Verochka di rumah menjadi sangat tak tertahankan. Itu diselesaikan dengan cara yang tidak terduga.

Seorang guru dan mahasiswa kedokteran lulusan Dmitry Sergeyevich Lopukhov diundang ke saudara Verochkin, Feda. Pada awalnya, orang-orang muda waspada satu sama lain, tetapi kemudian mereka mulai berbicara tentang buku, tentang musik, tentang cara berpikir yang adil dan segera mereka merasa saling menyukai. Belajar tentang kesusahan gadis itu, Lopukhov berusaha membantunya. Dia mencari tempatnya sebagai pengasuh, yang akan memberi Verochka kesempatan untuk hidup terpisah dari orang tuanya. Tetapi pencarian tidak berhasil: tidak ada yang mau mengambil tanggung jawab atas nasib gadis itu jika dia melarikan diri dari rumah. Kemudian siswa yang sedang jatuh cinta menemukan cara lain: sesaat sebelum akhir kursus, untuk mendapatkan cukup uang, ia meninggalkan studinya dan, setelah mengambil pelajaran privat dan menerjemahkan buku teks geografi, membuat Verochka tawaran. Pada saat ini, Verochka memiliki mimpi pertamanya: dia melihat dirinya dilepaskan dari ruang bawah tanah yang basah dan gelap dan berbicara dengan seorang wanita cantik yang menyebut dirinya cinta untuk orang-orang. Verochka menjanjikan keindahan bahwa dia akan selalu membiarkan gadis-gadis lain keluar dari ruang bawah tanah, terkunci dengan cara yang sama seperti dia dikunci.

Kaum muda menyewa sebuah apartemen, dan kehidupan mereka berjalan dengan baik. Benar, hubungan mereka tampaknya aneh bagi sang induk semang: tidur "sayang" dan "sayang" di kamar yang berbeda, memasuki satu sama lain hanya setelah mengetuk, tidak tampak satu sama lain tanpa pakaian, dll. Verochka hampir tidak berhasil menjelaskan kepada nyonya bahwa mereka harus jadilah hubungan di antara pasangan jika mereka tidak ingin saling mengganggu.

Vera Pavlovna membaca buku, memberikan pelajaran pribadi, mengelola rumah tangga. Segera dia memulai bisnisnya sendiri - bengkel menjahit. Anak perempuan bekerja di bengkel bukan untuk disewa, tetapi adalah pemilik bersama dan menerima bagian pendapatan mereka, seperti Vera Pavlovna. Mereka tidak hanya bekerja bersama, tetapi menghabiskan waktu luang mereka bersama: mereka pergi piknik dan berbicara. Dalam mimpi keduanya, Vera Pavlovna melihat bidang di mana telinga jagung tumbuh. Dia melihat di bidang ini dan tanah - atau lebih tepatnya, dua tanah: fantastis dan nyata. Kotoran asli adalah perawatan yang paling diperlukan (sedemikian rupa sehingga ibu Vera Pavlovna selalu dibebani), dan telinga jagung bisa tumbuh darinya. Kotoran yang luar biasa - merawat yang berlebihan dan yang tidak perlu; tidak ada hal baik yang tumbuh darinya.

Pasangan dari Lopukhovs sering memiliki sahabat Dmitry Sergeyevich, mantan teman sekelasnya dan orang yang dekat secara spiritual dengannya - Alexander Matveevich Kirsanov. Keduanya "membuka jalan dengan payudara mereka, tanpa koneksi, tanpa kenalan." Kirsanov adalah orang yang berkemauan keras, berani, mampu melakukan tindakan tegas dan perasaan halus. Dia mencerahkan percakapan dengan kesepian Vera Pavlovna, ketika Lopukhov sibuk, membawanya ke Opera, yang sama-sama suka. Namun, segera, tanpa menjelaskan alasannya, Kirsanov tidak lagi bersama temannya, yang sangat menyinggung perasaannya dan Vera Pavlovna. Mereka tidak tahu alasan sebenarnya dari "pendinginan" -nya: Kirsanov jatuh cinta dengan istri temannya. Dia muncul kembali di rumah hanya ketika Lopukhov jatuh sakit: Kirsanov adalah seorang dokter, dia memperlakukan Lopukhov dan membantu Vera Pavlovna merawatnya. Vera Pavlovna sangat kecewa: dia merasa bahwa dia jatuh cinta dengan teman suaminya. Dia memiliki mimpi ketiga. Dalam mimpi ini, Vera Pavlovna, dengan bantuan beberapa wanita tak dikenal, membaca halaman-halaman buku hariannya sendiri, yang mengatakan bahwa dia merasa bersyukur kepada suaminya, dan bukan perasaan yang tenang dan lembut, kebutuhan yang begitu besar dalam dirinya.

Situasi di mana tiga "orang baru" yang pintar dan baik telah jatuh tampaknya tidak terpecahkan. Akhirnya Lopukhov menemukan jalan keluar - tembakan di Liteiny Bridge. Pada hari ketika berita ini diterima, seorang kenalan lama Kirsanov dan Lopukhov - Rakhmetov, "seorang yang istimewa", datang ke Vera Pavlovna. "Sifat yang lebih tinggi" dibangunkan dalam dirinya oleh Kirsanov pada masanya, yang telah memperkenalkan siswa Rakhmetov ke buku-buku "yang harus dibaca". Berasal dari keluarga kaya, Rakhmetov menjual tanah itu, membagikan uang itu kepada para cendekiawan dan sekarang memimpin gaya hidup yang keras: sebagian karena ia menganggap mustahil bagi dirinya untuk memiliki sesuatu yang tidak dimiliki orang sederhana, sebagian karena keinginan untuk mengembangkan karakternya. Jadi, suatu hari dia memutuskan untuk tidur dengan kuku untuk menguji kemampuan fisiknya. Dia tidak minum anggur, tidak menyentuh wanita. Rakhmetov sering disebut Nikitushka Lomov karena ia berjalan di sepanjang Volga dengan gubuk-gubuk itu agar lebih dekat dengan orang-orang dan mendapatkan cinta dan rasa hormat dari orang-orang biasa. Kehidupan Rakhmetov diselimuti misteri yang jelas-jelas bersifat revolusioner. Dia memiliki banyak hal yang harus dilakukan, tetapi semua ini bukan urusan pribadinya. Dia melakukan perjalanan ke Eropa, berniat untuk kembali ke Rusia dalam tiga tahun, ketika dia "perlu" berada di sana. "Contoh dari jenis yang sangat langka" ini berbeda dari "orang yang jujur ​​dan baik hati" karena "mesin mesin, garam dari garam bumi."

Rakhmetov membawa Vera Pavlovna catatan dari Lopukhov, setelah membaca yang dia menjadi tenang dan bahkan ceria. Selain itu, Rakhmetov menjelaskan kepada Vera Pavlovna bahwa perbedaan karakternya dengan karakter Lopukhov terlalu besar, itulah sebabnya dia meraih Kirsanov. Setelah tenang setelah percakapan dengan Rakhmetov, Vera Pavlovna pergi ke Novgorod, di mana dalam beberapa minggu dia menikahi Kirsanov.

Ketidaksamaan karakter Lopukhov dan Vera Pavlovna juga disebutkan dalam surat yang segera ia terima dari Berlin. Seorang mahasiswa kedokteran, yang diduga kenalan baik Lopukhov, menyampaikan kepada Vera Pavlovna kata-kata persisnya bahwa ia mulai merasa lebih baik ketika ia berpisah dengannya, karena dia memiliki kecenderungan untuk menyendiri, yang tidak mungkin selama hidupnya dengan Vera Pavlovna yang ramah. Dengan demikian, urusan cinta diatur untuk kesenangan bersama. Keluarga Kirsanov memiliki gaya hidup yang sama dengan keluarga Lopukhov sebelumnya. Alexander Matveevich banyak bekerja, Vera Pavlovna makan krim, mandi dan terlibat dalam bengkel menjahit: sekarang dia memiliki dua di antaranya. Dengan cara yang sama, ada kamar netral dan non-netral di rumah, dan pasangan dapat memasuki kamar non-netral hanya setelah mengetuk. Tetapi Vera Pavlovna mencatat bahwa Kirsanov tidak hanya memberinya gaya hidup yang dia sukai, dan tidak hanya siap untuk mengubah bahunya di masa-masa sulit, tetapi juga sangat tertarik dengan hidupnya. Dia mengerti keinginannya untuk melakukan sesuatu, "yang tidak bisa ditunda." Dengan bantuan Kirsanov, Vera Pavlovna mulai belajar kedokteran.

Segera dia memiliki mimpi keempat. Alam dalam mimpi ini "menebarkan aroma dan lagu, cinta dan kebahagiaan di dada." Penyair, yang dahinya dan pemikirannya diterangi oleh inspirasi, menyanyikan lagu tentang makna sejarah. Sebelum Vera Pavlovna adalah gambar-gambar kehidupan wanita di ribuan tahun yang berbeda. Pertama, budak perempuan itu menaati tuannya di antara tenda-tenda pengembara, kemudian orang-orang Athena menyembah perempuan itu, masih belum mengenalinya sebagai setara. Kemudian muncul citra seorang wanita cantik, demi siapa seorang ksatria bertarung dalam sebuah turnamen. Tapi dia hanya mencintainya sampai dia menjadi istrinya, yaitu seorang budak. Kemudian Vera Pavlovna melihat bukannya wajah dewi wajahnya sendiri. Ciri-cirinya jauh dari sempurna, tetapi diterangi oleh cahaya cinta. Wanita hebat, yang dia kenal dari mimpi pertamanya, menjelaskan kepada Vera Pavlovna apa arti kesetaraan dan kebebasan wanita. Wanita ini mengungkapkan kepada Vera Pavlovna gambar-gambar masa depan: warga Rusia Baru tinggal di rumah indah yang terbuat dari besi cor, kristal dan aluminium. Mereka bekerja di pagi hari, bersenang-senang di malam hari, dan "siapa pun yang tidak cukup bekerja, belum siap untuk merasakan penuh kesenangan." Buku panduan menjelaskan kepada Vera Pavlovna bahwa masa depan ini harus dicintai, bahwa segala sesuatu yang dapat ditransfer harus dikerjakan dan ditransfer darinya hingga saat ini.

Orang Kirsanov memiliki banyak anak muda, orang yang berpikiran sama: "Jenis ini baru-baru ini muncul dan dengan cepat membusuk." Semua orang ini sopan, pekerja keras, memiliki prinsip hidup yang tak tergoyahkan dan memiliki "kepraktisan berdarah dingin." Di antara mereka, keluarga Beaumont segera muncul. Ekaterina Vasilyevna Beaumont, nee Polozova, adalah salah satu pengantin terkaya St. Petersburg. Kirsanov pernah membantunya dengan nasihat yang cerdas: dengan bantuannya, Polozova mengerti bahwa orang yang dia cintai tidak layak untuknya. Kemudian Ekaterina Vasilievna menikahi seorang pria yang menyebut dirinya agen dari perusahaan Inggris Charles Beaumont. Dia berbicara bahasa Rusia dengan sempurna - karena dia seharusnya tinggal di Rusia hingga dua puluh tahun. Percintaannya dengan Polozova berkembang dengan tenang: keduanya adalah orang-orang yang "tidak marah tanpa alasan." Pada pertemuan antara Beaumont dan Kirsanov, menjadi jelas bahwa orang ini adalah Lopukhov. Keluarga Kirsanov dan Beaumont merasakan keintiman spiritual sedemikian rupa sehingga mereka segera menetap di rumah yang sama dan menerima tamu bersama. Ekaterina Vasilyevna juga mengatur bengkel menjahit, dan lingkaran "orang baru" menjadi lebih luas.