Profesor Stepan Stepanovich Lozhkin, sepanjang hidupnya dengan aman terlibat dalam monumen kesusastraan dan sekte abad XV - XVI, tiba-tiba mulai menghadiri "pemikiran berbahaya". Keberadaannya: mengajar, mengerjakan manuskrip, hubungan dengan istrinya - menurutnya monoton dan "mesin". Malvina Eduardovna, yang ketakutan oleh manifestasi "pemuda kedua" suaminya untuk sedikit mengubah gaya hidupnya, mengundang para tamu. Perwakilan perwakilan dari "lama", sains akademis mengutuk "formalis" yang tidak jelas dan tidak aman. Kita juga berbicara tentang Drahomanov: bukan kebiasaan untuk membicarakannya di sini, tetapi justru inilah mengapa tingkah lakunya yang aneh, masa lalu yang kelam, dan kecanduan narkoba menyebabkan ketertarikan umum.
Boris Pavlovich Drahomanov yang berusia tiga puluh tiga tahun tinggal di asrama universitas, di mana semua orang tidak menyukainya dan takut kepadanya. Drahomanov mengajar beberapa siswa kursus "Pengantar Linguistik." Pada salah satu ceramah, ia tiba-tiba "meninggalkan" teori tradisional bahasa induk Indo-Eropa dan berpendapat bahwa perkembangan, sebaliknya, berasal dari "set awal bahasa ke satu bahasa."
Di salah satu rumah penerbitan Leningrad terbesar, ada seorang penjaga naskah "misterius dan terasing dari dunia nyata". Pria tua kecil dengan janggut merah ini dijuluki Kasdim Haldeevich. Khaldey Khaldeevich tidak suka penulis, gelisah dan tidak dapat diandalkan. Dia juga benar-benar tidak menyukai "pendakian" Kiryushka Kekcheev, yang tiba-tiba berubah dari kurir menjadi bos.
Seorang siswa dari Institut Bahasa Oriental, Nogin, setelah berbicara dengan Dragomanov, datang ke apartemennya yang hancur dan terabaikan. Nogin bekerja keras dan sedang belajar bahasa Arab secara intensif.
"Netsrylov, penulis, petarung, filolog" kembali ke Leningrad dari Moskow. Nekrylov marah dengan "teman-teman" -literatornya, "duduk dan menjadi kaya." Dia sedang mempersiapkan serangan. Memang, ia berhasil dalam melakukan percakapan bisnis di penerbit, dan menghina penulis sukses Robert Tyufin. Di malam hari, Nekrylov, ditemani oleh Verochka Barabanova yang cantik, mengunjungi Dragomanova. Kemudian mereka semua pergi ke Capella untuk malam sastra. Di sana Nekrylov disambut dengan ribut, dikelilingi oleh sanjungan, diminta untuk berbicara. Vera Alexandrovna melarikan diri, tersinggung oleh Nekrylov, karena dia berjanji akan berada di malamnya.
Nogin tiba di Lesnaya, tempat para "ekonom", teman-temannya, dan rekan senegaranya tinggal di komune. Nogin putus asa: dia jatuh cinta dengan Verochka Barabanova. Kembali ke rumah, Nogin mencuci. Murid itu dijaga oleh tetangganya Khaldey Khaldeevich, dan ternyata dia adalah saudara dari Profesor Lozhkin, tetapi telah bertengkar dengannya selama bertahun-tahun. Sementara itu, Profesor Lozhkin "memberontak." Dia mencukur janggutnya dan kemudian bergegas pergi saat istrinya sedang tidur.
Nekrylov entah bagaimana secara tidak masuk akal "menipu" temannya dengan istrinya. Pada kesempatan kedatangan Nekrylov, pertemuan teman-teman diatur. Nekrylov terus melakukan "skandal". Tidak ada yang mengerti dia, pikiran tentang "tekanan waktu" tetap tanpa jawaban. Nekrylov akan pergi. Ketika dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal pada Verochka, ternyata dia menikah dengan Kirill Kekcheev. Nekrylov mencoba menghalangi Verochka, dia siap untuk "membawanya pergi dari bawah mahkota."
Nogrylov sangat terkesan oleh Nekrylov, yang ia temui dengan Drahomanov. Nekrylov berbicara tentang pilihan Vera Alexandrovna Barabanova dan mengancam akan membunuh Kekcheev. Setelah berita ini dengan Nogin, "ada sesuatu yang salah." Namun ia pergi ke Verochka untuk memperingatkan bahaya, tetapi ia menangkapnya dengan "teman" yang sama. Kemudian Nogin menulis surat kepada Kekcheev.
Nekrylov datang ke rumah penerbitan untuk "mengatur" buku Dragomanov dan berurusan dengan Kekcheev, tetapi tiba-tiba dia mengetahui bahwa Kekcheev akan mengembalikan manuskripnya sendiri kepadanya. Nekrylov membuat skandal nyata ... Kerumunan karyawan salah satu penerbit terbesar Leningrad menyaksikan tanpa daya bagaimana Nekrylov mengamuk, bagaimana ia mengalahkan Kekcheev, bagaimana ia menghancurkan kantornya. Kekcheev, karena takut, benar-benar kehilangan penampilan manusianya dan pengecut menolak pengantin wanita. Khaldey Khaldeevich pertemuan ini adalah kenikmatan nyata.
"Melarikan diri" dari istrinya, Lozhkin pergi ke teman gimnasium lamanya, Dr. Neigauz. Di kota kecil yang terpencil, ia menikmati kebebasan. Jadi "pemberontakan" profesor "pergi" dalam "piknik" biasa, di pesta minum yang berisik. Lozhkin kembali ke Leningrad. Di sana, dia secara tidak sengaja bertemu dengan Dragomanov, yang meminta maaf karena perilaku yang tidak sopan selama percakapan terakhir mereka. Namun pembicaraan mereka saat ini berakhir dengan Lozhkin yang tersinggung melarikan diri dengan marah. Profesor mengembara di sekitar Pulau Vasilyevsky. Lozhkina yang basah dan malang pulih dari banjir Vasileostrovsky berikutnya oleh Khaldey Khaldeevich. Mereka akhirnya bertemu, dua puluh enam tahun kemudian. Khaldey Khaldeevich pada awalnya mencela Stepan, yang telah jatuh, karena ia pernah mengambil pengantinnya, tetapi kemudian keduanya menangis, memeluk. Nogin, yang bangun setelah sakit, mendengar percakapan mereka.
Lozhkin yang bertobat bergegas pulang, tetapi tidak lagi menemukan Malvina Eduardovna hidup, rindu dan sakit tanpa suaminya. Lozhkin kembali ke manuskripnya di Perpustakaan Umum. Tidak ada "pemuda kedua". Sekarang Anda harus menanggung usia tua dengan bermartabat.
Di aula besar lembaga sedang menunggu Drahomanov. Sebaliknya, seorang siswa Lehman muncul, yang membaca laporan seorang profesor "Tentang rasionalisasi ruang bicara." Laporan ini mengusulkan "untuk membagi pembicaraan manusia ke dalam kelompok sesuai dengan karakteristik profesional dan sosial" dan "menarik batasan yang tegas antara kelompok, pelanggaran yang harus dinilai dengan denda yang sesuai". Hanya setelah mendengarkan kesimpulan yang mengejek - permintaan untuk mengembalikan mesin tik Adler yang hilang - barulah penonton akhirnya mengerti apa yang terjadi. Skandal.
Verochka Barabanova tidak tahu siapa yang harus dipilih: dia sudah memberikan dasar kepada Kekcheev, dengan dia dia akan dapat dengan tenang melukis. Tapi Verochka Nekrylova mencintai, meskipun dia sudah menikah. Verochka sedang mencoba menyelesaikan masalah ini dengan bantuan peramalan. Sayangnya, pilihan ada pada Kekcheev. Tapi tiba-tiba Nekrylov muncul.
Nogin secara bertahap pulih. Segala sesuatu yang tadinya sebelum penyakit sekarang tidak menghampirinya. Suatu malam, dia, di bawah pengaruh teori Lobachevsky, menulis sebuah cerita, di akhir yang terhubung dua alur cerita paralel. Dia mengerti untuk apa dia pergi, apa yang dia perjuangkan. Ini prosa.
Stasiun kereta. Di sini Drahomanov mengantar Nekrylova dan Verochka ke Moskow. Teman-teman, seperti biasa, berdebat, nyaris bertengkar. Sudah di jalan, Nekrylov, di bawah kesan kata-kata Dragomanov, memulai "percakapan samar dengan kejujurannya," merefleksikan kesalahan dan waktu. Malam itu, Nekrylov tertidur, Lozhkin tertidur, seluruh Pulau Vasilievsky tertidur. Dan hanya Drahomanov yang tidak tidur, ia mengajar bahasa Rusia ke Cina.