Aksi ini terjadi di penulis modern Norwegia.
Dari waktu ke waktu, ketika beberapa jenis jalan atau permainan dimulai, anak-anak dari pemilik tanah pemilik tanah, yang oleh orang-orang dijuluki Kastil - Victoria dan Dietlef - mengundang putra tetangga tetangga pabrik, Johannes, untuk menemani mereka. Bocah itu tertarik pada komunikasi dengan teman sebaya, tetapi setiap kali dia terluka, bahwa tuan-tuan muda menghormati dia, dengan segala cara menekankan bahwa dia tidak merata. Otto, putra seorang bendahara kaya, yang sering mengunjungi pemilik perkebunan, sangat mengganggunya. Hanya Victoria yang ramah padanya, dia suka mendengarkan cerita menghibur tentang troll dan raksasa, yang disusun oleh Johannes yang cenderung fiksi. Seorang gadis berusia sepuluh tahun yang empat tahun lebih muda dari pemimpi yang tak kenal lelah memintanya untuk tidak menikahi sang putri - tidak ada yang akan mencintainya seperti dia.
Yohanes pergi ke kota untuk belajar dan kembali ke tempat asalnya ketika ia berusia dua puluh tahun. Di marina, ia melihat pemilik Kastil, istrinya dan Victoria, yang menyapa pendatang baru yang tiba di rumah berlibur dengan perahu yang sama dari Dietlef. Victoria tidak mengenali teman permainan anak-anak. Bagaimana dia tumbuh dan lebih cantik!
Karena tidak ingin mengakui dirinya sendiri, Johannes mencari pertemuan dengan Victoria. Dan mereka bertabrakan di hutan. Keduanya terasa canggung dan pembicaraan tidak menusuk. Pria muda itu berkecil hati: Victoria tampak asing dan jauh, dia dengan dingin memanggilnya untuk Anda. Dia hanya berpura-pura ramah, tetapi dia mengolok-oloknya, menjatuhkan kata-kata arogan, pikir Yohanes. Tetapi semua ayat yang ditulis olehnya ditujukan untuknya sendirian!
Johannes dan Dietlef akan berlayar ke pulau itu. Seorang gadis jatuh ke dalam air dari kapal uap, dan Johannes berhasil menyelamatkan wanita yang tenggelam itu, ia menjadi pahlawan saat itu, semua orang memujinya dan dengan antusias menyambutnya. Dia senang Victoria melihat bagaimana dia menyelesaikan tindakan ini, prestasi ini. Namun, ia terus-menerus bingung dengan perilaku gadis itu, keduanya bangga dan bangga, dan hubungan mereka sulit.
Pria muda itu kembali ke kota dan menulis, menulis ... Puisi-puisinya mulai diterbitkan, kemudian koleksi keluar, ia menjadi terkenal sebagai penyair. Dan karyanya dipupuk oleh cinta, cinta untuk Victoria. Perasaan ini mengisi keberadaannya dengan makna dan konten. Dia tahu bahwa Victoria juga di kota, tetapi tidak bertemu dengannya, karena dia tidak termasuk dalam lingkaran di mana dia berada. Victoria sendiri menemukannya. Yohanes dengan takjub kagum melihat cincin di tangannya. Ya, dia bertunangan, jadi apa? Selain itu, ada alasan khusus. Tetapi apakah dia tidak bertunangan dengan Camilla Sayer, yang pernah dia tarik keluar dari air? Victoria melihatnya, dia tumbuh dan menjadi gadis yang cantik. Mereka mengatakan dia ada di rumah mereka. Yohanes menegaskan apa yang terjadi, hanya dia dan pikirannya tidak memiliki hal seperti itu. Victoria bersikeras bahwa dia harus pulang (dia tinggal di keluarga bendahara), tetapi dia tidak terburu-buru. Mereka berjalan di sekitar taman untuk waktu yang lama, dan akhirnya Yohanes memutuskan untuk membuka hatinya untuknya. Kata-katanya bernafas gairah dan kegembiraan. Ah, jika dia mengatakan bahwa dia setidaknya sedikit sayang padanya, ini akan memberinya kekuatan, dia akan mencapai banyak dalam hidup, hampir tidak mungkin tercapai. Ternyata Victoria membalas.
Johannes merasa bahwa dia bahagia, dia ingin melihat Victoria lagi dan lagi, dia sedang mencari pertemuan, tetapi di sampingnya terus-menerus tunangannya - Letnan Otto. Yohanes berjalan di sekitar rumah bendahara itu, dan akhirnya dua hari kemudian Victoria berkencan. Apa yang dia katakan adalah benar, gadis itu menegaskan, tetapi mereka tidak ditakdirkan untuk bersama, terlalu banyak dari mereka berbagi. Ayah tidak akan pernah menyetujui pernikahan mereka. Dan biarkan Johannes berhenti tanpa henti mengikutinya. Yohanes bingung dan tertekan. Setelah menerima undangan ke pesta malam kepada pasangan Sayer dan mengetahui bahwa Victoria akan ada di sana, ia mengirim catatan dengan penolakan sopan: tidak ada lagi pertemuan dengannya.
Dia menghabiskan seluruh musim gugur dan musim dingin sebagai pertapa, hampir tidak pernah berada di mana pun, dan sedang mengerjakan sebuah buku besar. Setelah selesai, ia menghubungkan pekerjaannya dengan penerbit dan pergi ke luar negeri. Pada musim gugur, buku barunya, yang ditulis di negeri asing, akan terbit. Ada pengakuan, ketenaran, namanya ada di bibir semua orang.
Begitu Victoria muncul di rumah penggilingan, dia ingin mencari tahu apakah ada berita dari Johannes. Tetapi orang tuanya tidak tahu apa-apa tentang dia, dia tidak menulis kepada mereka. Dua hari kemudian, sebuah surat tiba bahwa Johannes akan tiba dalam sebulan, dan si penggilingan sedang terburu-buru dengan berita ini ke perkebunan. Victoria menerima pesannya dengan sikap acuh tak acuh, si penggilingan berkecil hati: dengan sia-sia sang istri mengklaim bahwa dia tahu apa yang ada dalam jiwa putri pemilik tanah.
Johannes kembali ke rumah, ia berkeliling ke tempat-tempat yang terhubung dengan kenangan masa kecil. Di hutan dia bertemu Victoria, dia mengumpulkan bunga, di Castle mereka sedang menunggu tamu dan perlu untuk menghias rumah. Orang-orang muda tidak bertemu satu sama lain selama dua tahun, cinta menarik mereka satu sama lain, tetapi keduanya berjuang dengan diri mereka sendiri, menekan perasaan ini.
Yohanes menerima undangan kepada pemilik perkebunan untuk pesta malam itu. Untuk pertama kalinya ia melintasi ambang pintu rumah ini, tempat ia bertemu dengan sambutan yang agak hangat - toh, sekarang ia adalah seorang penulis terkenal. Sebagai kejutan yang dijanjikan, Victoria membawa Camilla kepadanya, yang diundang secara khusus untuk dikunjungi, sekarang dia adalah gadis tujuh belas tahun yang menawan. Karena kebaikan hati, dia mendapati dirinya pengganti, pikir Johannes. Ternyata resepsi diatur pada kesempatan pengumuman pertunangan. Dari perbincangan para tamu, Johannes mengetahui bahwa pemilik perkebunan berada di ambang kehancuran, dan pengantin pria adalah pihak yang kaya dan menguntungkan. Johannes terluka oleh duri Victoria, keanehannya. Hanya Camille yang menerangkan masa tinggalnya di sana. Perilaku Victoria umumnya terlihat agak aneh, yang diperhatikan oleh pengantin pria. Merasakan sesuatu yang salah, Otto, yang sombong dan sombong seperti di masa kanak-kanak, mengangkat lengannya dan, seolah-olah secara kebetulan, menyentuh wajah Johannes, ia segera meninggalkan rumah.
Camilla datang ke pabrik untuk melihat Johannes. Mereka berjalan-jalan di hutan. Tampaknya bagi Johannes bahwa ia tahu jalan keluar dari jalan buntu - ia mengajukan tawaran kepada Camille. Gadis itu mengakui bahwa dia mencintainya untuk waktu yang lama.
Keesokan harinya, Yohanes tiba di marina untuk mengunjungi Camille dan belajar darinya bahwa Otto sudah mati. Ternyata setelah kejadian itu, dia berkemas dalam sekejap dan pergi dengan tetangga pemiliknya untuk berburu woodcock, di mana dia jatuh di bawah peluru nyasar. Yohanes ingin menyampaikan belasungkawa kepada Victoria, tetapi mendengar kata-kata ofensif darinya. Kemudian, dia meminta maaf atas triknya, menjelaskan situasinya. Ayah memaksa Otto untuk menikah, untuk mencegah kehancuran keluarga. Dia menentangnya, mengatakan bahwa lebih baik bagi orangtuanya untuk mengasuransikan hidupnya, dan kemudian dia akan menenggelamkan dirinya di teluk atau di bendungan, tetapi harus menyerah, meminta penundaan tiga tahun. Besok dia dan ibunya harus pindah ke kota, hanya ayah yang akan tetap di perkebunan. Dia mengharapkan untuk mendengar kata-kata cinta dan dukungan dari Johannes, tetapi dia ragu-ragu, dan kemudian dengan bingung mengakui bahwa dia memiliki seorang pengantin wanita.
Pagi berikutnya, tukang giling membantu mengirimkan tubuh Otto ke kapal dan, memenuhi instruksi Victoria dan ibunya, kembali ke perkebunan. Di sana ia menyaksikan bagaimana pemilik tanah dengan hati-hati dan sengaja mengatur pembakaran dan mati. Ketika para tetangga melarikan diri, tidak ada yang bisa dilakukan, tanah itu terbakar habis.
Yohanes sedang mengerjakan buku lain ketika Camilla datang kepadanya. Dia dengan antusias berbicara tentang bola tempat dia kebetulan berada dan tentang pertemuan dengan orang Inggris, Richmond. Ngomong-ngomong, orang tua mengadakan pesta makan malam, Victoria dan ibunya diundang. Hal yang buruk sangat tipis. Yohanes ingat betapa mereka tidak melihat, di suatu tempat sekitar satu tahun. Tidak, dia tidak akan pergi, dia tidak ingin pertemuan ini. Setelah muncul di waktu berikutnya, Camilla melaporkan bahwa Victoria menari sepanjang malam, dan kemudian dia jatuh sakit, dia dipulangkan. Subjek konstan dari percakapannya adalah seorang kenalan baru, Richmond. Dia tidak bisa memahami kebingungan, baginya, mengambil pacaran, dia mengkhianati tunangannya. Yohanes menyadari bahwa perasaan nyata yang hebat telah terbangun dalam dirinya. Dia tidak akan menghalangi kebahagiaannya dengan orang lain, tetapi jiwanya menjadi kosong dan dingin.
Yohanes diberi tahu bahwa Victoria meninggal, ia mengkonsumsi. Dia membaca suratnya yang sekarat, penuh kelembutan dan kesedihan, di mana dia menyesali cinta yang gagal, kehidupan yang gagal.