Lina Grove bahkan membutuhkan waktu kurang dari sebulan untuk berjalan kaki dan kapan, tetapi jarang, pada mengoper kereta dari desa provinsi di penggergajian kayu di Alabama ke kota Jefferson, Mississippi, di mana, untuk beberapa alasan, dia berpikir, Lucas Burch mendapat pekerjaan. dari siapa dia menderita dan siapa, ketika waktu mulai melahirkan, dia pergi mencarinya, tanpa menunggu surat yang dijanjikannya, enam bulan lalu, ketika dia berpisah enam bulan lalu dengan berita di mana dia telah menetap dan dengan uang untuk perjalanan. Pada saat mendekati Jefferson, Lina diberi tahu bahwa nama orang yang bekerja di kota di pabrik perkayuan itu sebenarnya bukan Birch, tetapi Bunch, tetapi sekarang ia tidak kembali. Byron Bunch ini benar-benar bekerja di pabrik; meskipun masih muda, ia menghindar dari hiburan sampah putih yang biasa, hidup sederhana dan tertutup, dan pada akhir pekan, sementara kawan-kawannya menghabiskan beberapa minggu dalam beberapa cara yang mudah diakses, ia meninggalkan Jefferson untuk memimpin paduan suara di sebuah gereja Negro pedesaan. Lina menemukan Byron Bunch di pabrik dan bisa bertanya tentang Lucas Birch, dan dari menit pertama, dari kata-kata pertama, perasaan yang sampai sekarang tidak dikenal mulai tumbuh dalam jiwanya, tidak hanya yang bisa dia sebutkan, tetapi hanya Byron yang kemudian membuatnya mengaku pada dirinya sendiri. Hightower, satu-satunya orang di Jefferson yang sering berbincang dengannya.

Gail Hightower hidup dalam kesendirian yang terbuang karena orang buangan sejak dia dipaksa meninggalkan mimbar setelah kematian istrinya yang memalukan - yang kota itu tidak pernah percaya bahwa pada akhir hampir setiap minggu dia tidak akan pergi ke mana pun, tetapi mengunjungi kerabatnya - dalam satu dari lembaga meragukan Memphis. Tidak peduli seberapa panas kepala penduduk setempat mencoba memaksa pendeta yang sudah pensiun untuk keluar dari Jefferson, dia bertahan dan membuktikan haknya untuk tinggal di kota, di mana dia mencari tujuan di masa mudanya karena di Jefferson Street kakeknya jatuh dari peluru orang utara ketika di akhir perang, beberapa penunggang kuda dari pasukan Konfederasi melakukan serangan nekat kekanak-kanakan pada depot Jenderal Grant; sebuah obsesi dengan episode ini tidak akan meninggalkan Hightower, tidak peduli berapa banyak dia hidup.

Dengan uraian Lina Byron Bunch menyadari bahwa ayah dari anaknya yang belum lahir - dengan nama Joe Brown - benar-benar ditemukan di Jefferson dan bahkan bekerja selama beberapa waktu bersamanya di sebuah pabrik kayu, tetapi berhenti segera setelah ia menghasilkan uang dengan menjual wiski bawah tanah; dia terlibat dalam bisnis ini dengan seorang teman bernama Joe Christmas dan tinggal bersamanya di sebuah gubuk Negro di halaman belakang rumah Joanna Bearden.

Miss Burden, seorang wanita yang sudah berumur bertahun-tahun, menghabiskan sebagian besar hidupnya di rumahnya sendirian: kakek dan saudara lelakinya setelah perang di pusat kota ditembak mati oleh Kolonel Sartoris, yang tidak memiliki keyakinan yang sama tentang perlunya memberikan hak pilih kepada orang kulit hitam; bagi penduduk setempat dia selamanya orang asing dan puas dengan komunitas kulit hitam setempat. Kolom asap yang dilihat Lina Grove ketika mendekati Jefferson bangkit dari rumahnya. Rumah itu dibakar, dan nyonya rumah itu berbaring di lantai atas di kamarnya dengan tenggorokan yang dipotong dengan pisau cukur.

Pembunuh Miss Burden adalah Joe Christmas, karena diketahui dari kata-kata Brown, yang pada awalnya bersembunyi, tetapi muncul segera setelah diketahui tentang telegram kerabat orang yang malang yang menunjuk hadiah seribu dolar untuk menangkap si pembunuh. Tidak ada yang benar-benar tahu apa-apa tentang Natal, dari tempat itu muncul di kota tiga tahun sebelumnya, tetapi Brown dapat menambahkan beberapa, tetapi informasi yang sangat penting di mata rekan-rekan satu tim Jefferson: pertama, Natal adalah Niger, meskipun dalam penampilan itu diterima di kasus terburuk untuk Italia; kedua, dia adalah kekasih Joanna Bearden. Tidak mengherankan bahwa seorang lelaki kutu buku yang telah melanggar batas di tempat tidur, dan kemudian kehidupan seorang wanita kulit putih, bahkan tiga Yankees, memulai perburuan yang diilhami seragam, yang berlangsung selama seminggu singkat, sampai Jumat, ketika penjahat akhirnya ditangkap.

Brown sangat yakin bahwa sedikit darah hitam mengalir di pembuluh darah Natal, sementara Natal sendiri tidak memiliki kepercayaan diri seperti itu, dan ketidakpastian ini adalah kutukan dalam hidupnya, hanya pada jam-jam terakhir di mana ia akhirnya tahu sejarah kelahirannya dan menjadi yakin - meskipun, mungkin , ini sudah acuh tak acuh padanya - bahwa segala sesuatu yang berhubungan dengan kulit hitam, bau mereka, terutama yang berasal dari wanita, bukan tanpa tujuan dan secara obsesif menghantuinya karena dia ingat dirinya sendiri.

Melihat ke depan, Natal menemukan kebenaran tentang asalnya karena fakta bahwa di kota tetangga Mottstown, tempat dia ditangkap, tinggal kakek dan neneknya, Heinsa tua, yang putrinya Millie berdosa hampir tiga puluh empat tahun yang lalu dan ingin melarikan diri dengan sirkus yang dianggap sebagai orang Meksiko, tetapi sebenarnya sebagian adalah orang kulit hitam; Haines menangkap para buron, menembak sirkus, Millie membawa pulang, di mana dia melahirkan seorang anak laki-laki dan meninggal pada waktunya. Segera setelah kelahiran, Hines membawa bayi itu keluar dari rumah, dan sang nenek tidak pernah melihat cucunya lagi sampai suatu hari ketika hatinya membantunya mengenali putranya Millie dalam pembunuh yang tertangkap. Hines melemparkan bayi itu ke pintu panti asuhan; itu sebelum Natal, dan anak itu diberi nama Natal. Hines sendiri memasuki panti asuhan yang sama dengan penjaga dan dengan penuh kemenangan bisa menyaksikan bagaimana tangan kanan Tuhan terus-menerus menghukum dosa percabulan yang keji: bayi-bayi tak berdosa tiba-tiba mulai memanggil Joe Christmas "Niger." Nama panggilan Natal ini diingat.

Pada usia lima tahun, melalui upaya seorang saudari di panti asuhan, yang secara tidak sengaja ia temukan dengan seorang dokter muda dan yang secara bodoh takut akan kecaman, Natal dengan tergesa-gesa melekat pada sebuah desa di keluarga Makirhen, yang menganut agama keras, tanpa sukacita yang mereka hormati sebagai agama Kristen. Di sini ia dituntut untuk bekerja keras, untuk menghindari segala macam kotoran, menjejali katekismus, dan untuk menghukum tanpa ampun karena kelalaian dalam pelaksanaan tugas-tugas ini, yang hanya memastikan bahwa selama bertahun-tahun Natal telah memperoleh kebencian yang terus-menerus terhadap agama, dan kekotoran dan sifat buruk, yang melambangkan kota tua Makirhen. , dengan tembakau mereka, minuman keras dan pemborosan, dan bahkan lebih - perempuan, sebaliknya, sedikit demi sedikit menjadi sesuatu yang cukup akrab baginya. Beberapa tahun sebelum wanita pertama, seorang pelacur dari kota tetangga, Natal, dengan remaja dari peternakan tetangga seperti dia, pernah pergi ke sebuah gudang di mana seorang wanita kulit hitam muda mengajari mereka dasar-dasar, tetapi ketika tiba gilirannya, sesuatu mawar gelap dalam dirinya sebagai tanggapan terhadap bau hitam yang sama, dan dia mulai memukulinya dengan brutal. Pelacur Natal yang panjang dan cerdik dianggap sebagai pelayan; Suatu malam Makhirhen mencari orang berdosa, yang ia temukan di tarian-tarian pedesaan, tetapi penemuan ini mengorbankan nyawanya; dia melemparkan kutukan Perjanjian Lama yang mengerikan di kepala Natal, dan Natal padanya - kursi yang muncul di bawah lengannya.

Setelah melarikan diri dari rumah orang tua angkatnya, Natal melakukan perjalanan dari Kanada ke Meksiko, tanpa berhenti di mana pun untuk waktu yang lama, mencoba banyak kegiatan; selama bertahun-tahun, ia mengalami keinginan yang aneh terhadap orang kulit hitam, dan seringkali kebencian yang tak dapat diatasi, dan kebencian, menyatakan miliknya sendiri dalam ras ini, hanya untuk tidak membayar, meskipun dengan biaya pembantaian, uang di rumah pelacuran, dan bahkan lebih dekat ke utara itu tidak berhasil .

Pada usia tiga puluh, ia mendapati dirinya di Jefferson, di mana ia menetap di sebuah gubuk Negro yang ditinggalkan di belakang rumah Miss Burden, yang, setelah mengetahui lingkungan baru itu, mulai meninggalkan makanan untuk Natal di dapur, dan ia menerima hadiah sunyi ini, tetapi pada suatu saat semua ini mangkuk-mangkuk itu tampak kepadanya sebagai sedekah bagi Niger yang malang, dan, dengan geram, dia naik ke atas dan ke sana diam-diam dan secara kasar mengambil alih seorang wanita kulit putih. Episode ini memiliki kelanjutan yang tak terduga dan fatal untuk keduanya - sebulan atau lebih kemudian, Joanna sendiri pergi ke pondok Natal, dan ini meletakkan dasar bagi hubungan aneh yang berlangsung tiga tahun, kadang-kadang bertentangan dengan keinginan dan keinginan Natal, yang, bagaimanapun, tidak cukup dalam kasus ini artinya, karena dia jatuh di bawah kekuasaan kekuatan dari tatanan yang berbeda. Wanita yang tidur begitu lama di Miss Burden terbangun; dia menjadi sangat bergairah, bahkan bejat, dan tiba-tiba keinginan untuk ritual cinta yang canggih terbangun dalam dirinya, dan dia mulai berkomunikasi dengan Natal melalui catatan yang tersisa di tempat yang ditunjuk, membuat janji kepadanya di tempat-tempat terpencil, meskipun tidak di rumah maupun di sekitarnya. tidak ada jiwa ... Pada satu momen yang indah, dua tahun kemudian, Joanna mengatakan kepada Natal bahwa dia sedang mengandung, tetapi setelah beberapa bulan dia sadar bahwa tidak ada anak yang diharapkan, bahwa Joanna terlalu tua dan tidak terlalu tua. cocok, ”katanya dengan terus terang padanya, setelah itu mereka tidak bertemu satu sama lain untuk waktu yang lama, sampai akhirnya dia menuntutnya kepadanya dengan segala macam trik. Dia memohon Natal untuk hanya berlutut di sampingnya selama doa, ketika dia menolak, mengirim pistol flintlock tua padanya (yang ternyata kemudian, memiliki dua tuduhan - untuk keduanya). Pistol itu salah tembak, dan Natal bersamanya ada pisau cukur.

Selama hampir satu minggu dia dalam pelarian, tetapi pada saat yang sama, mengejutkan semua orang, dia tidak mencoba untuk melarikan diri, selama ini berputar-putar di sekitar Jefferson, seolah-olah dia hanya berpura-pura mencari keselamatan; ketika Natal diidentifikasikan di Mottstown, dia tidak mencoba untuk menolak. Tetapi pada hari Senin, dalam perjalanan ke pengadilan, dia bergegas untuk lari dan berlindung di rumah pastor Hightower, tempat dia ditembak mati.

Menjelang Byron Bunch membawa nenek Natal ke Hightower, yang menceritakan kisah cucunya, dan bersama-sama mereka meminta imam untuk menunjukkan di pengadilan bahwa ia memiliki Natal bersamanya pada malam pembunuhan, dan ia awalnya menolak, ketika para penganiaya mendobrak rumahnya, mencoba dengan sia-sia pengakuan palsu ini. Hentikan mereka. Pada pagi hari itu, di pondok tempat Natal dan Brown pernah tinggal sebelumnya dan tempat Bunch mengunjungi Lina Grove tanpa kehadiran tuan rumah, Hightower menerima pengiriman. Nyonya Hines, dalam kekeruhan dari semua peristiwa, meyakinkan dirinya sendiri bahwa bayi itu adalah cucunya Joe.

Bertolak belakang dengan perasaannya terhadap Lina, dan mungkin karena dia, Byron Bunch mencoba untuk memberikan seorang ayah dan ibunya seorang anak kepada suaminya, tetapi Brown melarikan diri dari gubuk mereka, dan ketika Bunch menyusulnya dan mencoba mengembalikannya dengan paksa, ia membujuk pengejar dari samping dan menghilang ke dalam. kali ini selamanya. Lina dengan bayi di lengannya dan dengan Bunch kemudian terlihat di jalan menuju Tennessee. Bukannya bahkan dia kembali mencoba mencari ayah dari anak itu, tetapi dia hanya ingin melihat cahaya putih sedikit lagi, entah bagaimana memahami bahwa dia sekarang harus menetap di satu tempat - ini akan selamanya.