“Untuk menulis kisah hidupmu, pertama-tama kamu harus menjalani hidup ini, jadi aku tidak menulis tentang diriku sendiri” - ini adalah kata-kata pembuka penulis, yang berencana untuk pulih dari "penyakit moral yang mengerikan", penyakit abad ini yang menghantam orang-orang sezamannya setelah Revolusi 1793 dan kekalahan Tentara Napoleon pada tahun 1814. Bagi putra-putra Kekaisaran dan cucu-cucu Revolusi, masa lalu lenyap, "mereka hanya memiliki masa kini, semangat abad ini, malaikat senja - jarak antara malam dan siang." Iman pada kekuatan ilahi dan manusia telah lenyap, kehidupan masyarakat menjadi tidak berwarna dan tidak penting, kemunafikan terbesar memerintah dalam moral, dan orang-orang muda, ditakdirkan untuk tidak melakukan tindakan, kemalasan dan kebosanan, mencengkeram kekecewaan dan rasa putus asa. Keputusasaan telah menggantikan keputusasaan.
Penderitaan ini menyalip pengarang cerita dan tokoh utamanya, putra sejati abad ini, Octave de T., sembilan belas tahun, seorang pemuda yang bangga dan langsung, penuh dengan harapan yang cerah dan dorongan hati yang tulus. Saat makan malam mewah setelah pesta topeng, membungkuk untuk mengangkat garpu di bawah meja, dia melihat bahwa sepatu kekasihnya bersandar pada sepatu salah satu teman terdekatnya. Setelah mengambil pengacara Dejeune dalam hitungan detik, Oktaf menantang lawan untuk berduel, mendapat sedikit cedera, sakit karena demam dan segera sekali lagi menjadi yakin akan pengkhianatan kekasihnya, yang memainkan pertobatan palsu di hadapannya.
Kehilangan posisinya di masyarakat dan tidak memiliki pekerjaan tertentu, terbiasa, untuk menghabiskan waktu dalam hobi idleness dan cinta, Octave bingung, tidak tahu bagaimana hidup. Salah satu malam musim gugur yang suram, pengacara Dejeune, seorang pria yang tidak percaya pada apa pun dan tidak takut pada apa pun, berbagi kredo hidupnya dengan dia: "Cinta tidak ada, kesempurnaan tidak ada, ambil dari cinta apa yang diambil orang mabuk dari anggur. .. "
Setelah bertemu dengan salah satu teman mantan kekasihnya, ditelantarkan oleh kekasihnya, dia dengan tulus berempati dengannya, tetapi sekali lagi menemui rasa malu yang mengerikan ketika dia mencoba merayunya. "Tidak ada yang benar, kecuali untuk pesta pora, kebobrokan dan kemunafikan," Octav meyakinkan dirinya sendiri, mencoba untuk sepenuhnya mengubah gaya hidupnya: pergi untuk berjalan-jalan di luar kota, berburu, dan pagar. Tapi kesedihan yang tidak ada harapan tidak meninggalkannya. Dia sering menghabiskan malam di bawah jendela mantan kekasihnya; Suatu hari, setelah bertemu dengan seorang pemabuk, dia mencoba memuaskan kesedihannya dengan anggur dan, setelah pergi ke sumsum sayur, dia bertemu seorang wanita jalanan di sana. Dia dikejutkan oleh kemiripan yang terakhir dengan mantan kekasihnya, dan, setelah mendekorasi kamarnya untuk kencan cinta, Octave membawa seorang pelacur di sana. "Ini adalah kebahagiaan manusia, di sini adalah mayat cinta," pikirnya.
Pagi berikutnya, Degenes dan teman-temannya memberi tahu Octave bahwa kekasihnya memiliki tiga kekasih pada saat yang sama, yang diketahui oleh semua orang di Paris. Dia mengejek orang luar bahwa Octave masih mencintainya dan menghabiskan waktu di pintunya. Jadi Dejene berusaha menyembuhkan Octave dari penderitaan cinta. Oktaf yang terhina menunjukkan kepada teman-temannya pelacur dan berjanji kepada mereka untuk tidak berpisah dengan mereka lagi. Mulai sekarang, dia membakar hidupnya di pesta topeng, di korsel dan rumah judi.
Degen yang ramah mengumpulkan pemuda di rumah negaranya, termasuk oktaf. Suatu malam, seorang wanita setengah telanjang memasuki ruangan untuk Octave dan menyerahkan kepadanya catatan: "Oktaf dari temannya Dejene dengan syarat untuk membayar kembali sama." Octave memahami bahwa pelajaran dari seorang teman yang mengirim simpanannya adalah untuk tidak pernah jatuh cinta.
Kembali ke Paris, Octave menghabiskan musim dingin dengan geli dan mendapatkan reputasi sebagai seorang libertine yang rajin, pria yang tidak peka dan tidak berperasaan. Pada saat ini, dua wanita muncul dalam hidupnya. Salah satunya adalah penjahit muda miskin yang segera meninggalkan Octave. Yang lainnya adalah Marco, seorang penari teater Italia, yang ditemui Octave di sebuah pesta dan malam itu membaca sebuah surat di kamarnya yang mengumumkan kematian ibunya.
Tiba-tiba, seorang pelayan memberi tahu Octave bahwa ayahnya sendiri hampir mati. Tiba di sebuah desa dekat Paris tempat ayahnya tinggal, Octavus menemukannya meninggal. "Selamat tinggal anakku, aku mencintaimu dan mati," Octave membaca kata-kata terakhir ayahnya di buku hariannya. Octave menetap di sebuah desa dengan seorang pelayan Lariv yang berbakti. Dalam keadaan kehancuran moral dan ketidakpedulian terhadap segala sesuatu di dunia, ia berkenalan dengan surat-surat ayahnya, "seorang pria benar yang sejati, seorang pria tanpa rasa takut dan cela." Setelah belajar dari buku harian tentang rutinitas harian ayah, dia akan mengikutinya sampai ke detail terkecil.
Suatu kali, di jalan sore, Octave bertemu dengan seorang wanita muda yang berpakaian sederhana. Dia belajar dari Lariva bahwa ini adalah Ms. Pearson, seorang janda. Di desa, namanya adalah Brigitte Rosa. Dia tinggal bersama bibinya di sebuah rumah kecil, menjalani gaya hidup terpencil dan dikenal karena kasihnya. Octave menemuinya di pertanian, di mana dia merawat seorang wanita yang sakit, dan mengawal rumahnya. Pearson mengesankan dengan pendidikan, kecerdasan, dan vitalitasnya. Namun, ia juga memperhatikan segel rahasia penderitaan di wajahnya. Selama tiga bulan, Octave melihat Ms. Pearson setiap hari, menyadari bahwa dia mencintainya, tetapi rasa hormat padanya tidak memungkinkan dia untuk membuka. Suatu malam di taman Brigitte, dia mengaku cintanya. Hari berikutnya, Octave sakit demam, menerima surat dari Brigitte yang memintanya untuk tidak bertemu dengannya lagi, dan kemudian mengetahui bahwa dia pergi ke kerabat di kota N. Probolev selama seminggu penuh, Octave akan memenuhi permintaan Brigitte, tetapi segera dikirim langsung ke N. Setelah bertemu di sana dengan Brigitte, dia kembali bercerita tentang cintanya. Segera dia berhasil memulihkan hubungan baik tetangga yang baik dengannya. Namun keduanya merasa bahwa cinta Octave berdiri di antara mereka.
Priest Mercanson muncul di Rumah Oktaf dengan berita tentang penyakit Brigitte. Dalam ketakutan, Octave sedang mencoba untuk mendapatkan jawaban mengenai penyebab sebenarnya dari kunjungan ini dan penyakit yang tampaknya imajiner. Ini mengikuti dari surat Brigitte bahwa dia takut gosip. Oktaf sangat menderita. Selama salah satu perjalanan menunggang kuda dengan Brigitta, ia akhirnya melanjutkan ke penjelasan yang menentukan dan menerima ciuman sebagai tanggapan.
Segera, Oktaf menjadi kekasih Ms. Pearson, tetapi perubahan terjadi di jiwanya. Dia merasakan gejala-gejala ketidakbahagiaan, seperti penyakit; mengingat penderitaan yang diderita, pengkhianatan mantan kekasih, lingkungan yang bejat, penghinaannya pada cinta dan kekecewaan, ia menciptakan alasan palsu untuk iri hati. Dia ditangkap oleh keadaan tidak aktif, dia entah meracuni saat-saat bahagia cinta dengan lelucon ironis, atau menuruti pertobatan yang tulus. Oktaf ada dalam cengkeraman unsur-unsur jahat: kecemburuan gila yang mencurahkan celaan dan cemoohan, dan keinginan tak terkendali untuk belajar yang paling mahal. Brigitte tidak menyalahkan Oktaf atas penderitaan yang dia timbulkan dan menceritakan kisah hidupnya. Dia dihina oleh tunangannya, dan kemudian melarikan diri ke luar negeri dengan wanita lain. Brigitte bersumpah sejak itu penderitaannya tidak boleh diulang, tetapi dia lupa tentang sumpah ketika dia bertemu Octave.
Di desa, desas-desus mulai bahwa Brigitte menghancurkan dirinya sendiri dengan menghubungkan kehidupan dengan orang yang kejam dan berbahaya. Dia disebut sebagai seorang wanita yang tidak lagi memperhitungkan opini publik, yang menunggu hukuman yang pantas di masa depan. Gosip disebarkan oleh Priest Mercanson. Namun Octave dan Brigitte memutuskan untuk tidak memperhatikan pendapat dunia.
Bibi Brigitte meninggal. Brigitte membakar karangan bunga tua yang disimpan di sebuah kapel kecil. Dia melambangkan Brigitte-Rosa sendiri, yang tidak lagi di sana. Octave sekali lagi menyiksa Brigitte dengan kecurigaan, dia mentolerir ucapan dan cemoohannya yang menghina, bergantian dengan kesenangan cinta yang menggila.
Suatu hari, Octave tersandung di kamarnya pada sebuah buku catatan dengan tulisan "Kehendakku". Brigitte tanpa kepahitan dan amarah berbicara tentang penderitaan yang dialaminya sejak dia bertemu Octave, tentang perasaan kesepian dan keinginannya untuk bunuh diri dengan meminum racun. Octave memutuskan untuk segera pergi: namun, mereka bepergian bersama untuk mengucapkan selamat tinggal ke masa lalu selamanya.
Kekasih datang ke Paris, bermimpi melakukan perjalanan panjang. Saat memikirkan keberangkatan yang segera, pertengkaran dan kekecewaan mereka berhenti. Suatu hari mereka dikunjungi oleh seorang pemuda yang membawa surat-surat Brigitte dari kota N. dari satu-satunya kerabatnya yang masih hidup. Pada saat semuanya siap berangkat ke Swiss, Brigitte menangis, tetapi dengan keras kepala tetap diam. Oktaf tersesat dalam dugaan tentang alasan perubahan suasana hatinya yang tak terduga. Di teater, dia tidak sengaja bertemu dengan seorang pemuda yang membawa surat-surat Brigitte, tetapi dia sengaja menghindari percakapan. Dengan enggan, Brigitte menunjukkan kepada Octave salah satu surat di mana kerabat, yang menganggapnya selamanya malu, mendesaknya untuk pulang.
Octave mencari seorang pria muda yang mengirim surat ke Brigitte. Namanya Smith, dia adalah musisi yang meninggalkan karier dan pernikahannya demi cinta untuk mendukung ibu dan saudara perempuannya dalam posisi yang tidak penting. Oktaf adalah usia yang sama dengan Smith, tetapi ada perbedaan besar di antara mereka: seluruh keberadaan yang terakhir dihitung sesuai dengan pertempuran terukur dari jam, dan pikirannya memperhatikan kebaikan tetangganya. Smith sering menjadi tamu di rumah Octave dan Brigitte dan berjanji untuk mencegah putusnya skandal dengan kerabat. Oktaf meninggalkan kecurigaan yang menyakitkan. Tidak ada yang menunda kepergiannya dengan Brigitte lagi, tetapi semacam keingintahuan yang menyimpang, perwujudan naluri yang fatal menghalanginya: dia meninggalkan Brigitte sendirian dengan Smith, menebak beberapa rahasia. Untuk mempelajarinya, Octave melakukan percobaan: menyiapkan kuda untuk keberangkatan dan tiba-tiba memberi tahu Brigitte tentang hal itu. Dia setuju untuk naik, tetapi tidak bisa menyembunyikan kerinduannya. Di antara mereka ada penjelasan badai. Kepada celaan dan kecurigaan Octave, yang ingin mengungkapkan rahasianya, Brigitte menjawab bahwa dia siap untuk mati daripada berpisah dengan dia, tetapi tidak lagi mampu menanggung amarah orang gila yang mendorongnya ke kubur. Lelah, Brigitte tertidur, dan Octave menyadari bahwa kejahatan yang disebabkan olehnya tidak dapat diperbaiki, bahwa ia harus meninggalkan kekasihnya, memberinya istirahat.
Di samping tempat tidur Brigitte yang sedang tidur, Octave memanjakan diri dalam pikiran sedih: untuk melakukan kejahatan - ini adalah peran yang dimaksudkan baginya dengan pemeliharaan. Gagasan bunuh diri yang muncul segera digantikan oleh gagasan bahwa Brigitte akan segera menjadi milik orang lain. Oktaf siap untuk membunuh Brigitte, membawa pisau ke dadanya, tetapi ia dihentikan oleh salib kayu hitam kecil. Tiba-tiba dia mengalami penyesalan mendalam dan secara mental kembali kepada Tuhan. "Tuhan, kamu ada di sini. Anda menyelamatkan seorang ateis dari kejahatan. Kami juga menderita, dan hanya di mahkota duri kami tunduk pada citra Anda, ”pikir Octav. Di meja Brigitte, dia menemukan surat perpisahannya dengan Smith dengan pernyataan cinta. Keesokan harinya, Octave dan Brigitte mengucapkan selamat tinggal selamanya. Octave mempercayakan padanya untuk Smith dan meninggalkan Paris selamanya. Dari tiga orang yang menderita karena kesalahannya, hanya dia yang tidak bahagia.