Pada salah satu hari terpanas tahun 1853, dua orang muda berbaring di tepi Sungai Moskva di bawah bayangan bunga limau berbunga. Andrei Petrovich Bersenev yang berusia dua puluh tiga tahun baru saja menjadi kandidat ketiga di Universitas Moskow, dan karier sebelumnya telah menantinya. Pavel Yakovlevich Shubin adalah seorang pematung yang menjanjikan. Argumennya, cukup damai, sifatnya peduli dan tempat kita di dalamnya. Berseneva dikejutkan oleh kelengkapan dan kemandirian alam, yang dengannya ketidaklengkapan kita terlihat lebih jelas, yang menimbulkan kekhawatiran, bahkan kesedihan. Shubin menyarankan untuk tidak hidup, tetapi hidup. Persediaan teman, dan kerinduan akan berlalu. Kita didorong oleh kehausan akan cinta, kebahagiaan - dan tidak lebih. "Ya, jika tidak ada yang lebih tinggi dari kebahagiaan?" - benda Bersenev. Apakah ini tidak egois, apakah kata ini memutuskan hubungan? Dapat menghubungkan seni, tanah air, sains, kebebasan. Dan cinta, tentu saja, tetapi bukan cinta-kesenangan, tapi cinta-pengorbanan. Namun, Shubin tidak setuju menjadi nomor dua. Dia ingin mencintai dirinya sendiri. Tidak, temannya bersikeras, menempatkan dirinya nomor dua adalah seluruh tujuan hidup kita.
Mendengar ini, orang-orang muda menghentikan pesta pikiran dan, setelah jeda, melanjutkan pembicaraan mereka tentang hal yang biasa. Bersenev baru-baru ini melihat Insarov. Kita harus memperkenalkannya kepada Shubin dan keluarga Stakhov. Insarov? Apakah orang Serbia atau Bulgaria yang Andrei Petrovich sudah bicarakan? Patriot? Mungkinkah dia baru saja mengilhami pikirannya? Namun, sekarang saatnya untuk kembali ke pondok: Anda tidak boleh terlambat untuk makan malam. Anna Vasilievna Stakhova, sepupu kedua Shubin, tidak akan senang, tetapi Pavel Vasilievich berhutang banyak padanya untuk memahat. Dia bahkan memberi uang untuk perjalanan ke Italia, tetapi Paul (Paul, begitu dia memanggilnya) menghabiskannya di Little Russia. Secara umum, keluarga itu representatif. Dan bagaimana orang tua seperti itu dapat memiliki anak perempuan yang luar biasa seperti Elena? Coba pecahkan misteri alam ini.
Kepala keluarga, Nikolai Artemievich Stakhov, putra seorang kapten pensiunan, memimpikan pernikahan yang menguntungkan dari usia muda. Pada usia dua puluh lima, dia menyadari mimpinya - dia menikahi Anna Vasilyevna Shubina, tetapi segera menjadi bosan, menikahi janda Agustinus Khristianovna, dan sudah bosan di perusahaannya. "Mereka saling menatap, sangat bodoh ..." kata Shubin. Namun, terkadang Nikolai Artemievich berdebat dengannya: mungkinkah seseorang melakukan perjalanan keliling dunia, atau untuk mengetahui apa yang terjadi di dasar laut, atau untuk memprediksi cuaca? Dan dia selalu menyimpulkan bahwa itu tidak mungkin.
Anna Vasilievna menderita perselingkuhan suaminya, namun menyakitkan baginya bahwa dia memberi wanita Jerman itu sepasang kuda abu-abu darinya, Anna Vasilievna, sebuah pabrik karena penipuan.
Shubin telah tinggal di keluarga ini selama sekitar lima tahun, sejak kematian ibunya, seorang wanita Prancis yang cerdas dan baik hati (ayahnya meninggal beberapa tahun sebelumnya). Dia mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk panggilannya, tetapi dia bekerja, meskipun keras, tetapi dalam keadaan pas dan mulai, dia tidak ingin mendengar tentang akademi dan profesor. Di Moskow, ia dikenal sebagai orang yang menjanjikan, tetapi pada usia dua puluh enam ia tetap dalam kapasitas yang sama. Dia benar-benar menyukai putri keluarga Stakhov, Elena Nikolaevna, tetapi dia tidak melewatkan kesempatan untuk menyeret dirinya sendiri di belakang Zoya yang berusia tujuh belas tahun yang gemuk, dibawa ke dalam rumah sebagai teman bagi Elena, yang tidak memiliki apa pun untuk dibicarakan dengannya. Paul dengan tidak jelas memanggilnya wanita Jerman yang manis. Sayangnya, Elena tidak mengerti "semua kealamian dari kontradiksi semacam itu" artis. Kurangnya karakter dalam diri seseorang selalu membuatnya marah, marah dengan bodohnya, dia tidak memaafkan kebohongan. Begitu seseorang kehilangan rasa hormatnya, dia tidak ada lagi untuknya.
Elena Nikolaevna luar biasa. Dia baru berusia dua puluh tahun, dia menarik: tinggi, dengan mata abu-abu besar dan kepang pirang gelap. Namun, dalam semua penampilannya, ada sesuatu yang impulsif, gugup, yang tidak disukai semua orang.
Tidak ada yang bisa memuaskannya: dia merindukan kebaikan yang aktif. Sejak kecil, orang-orang miskin, lapar, sakit, dan hewan mengganggunya. Ketika dia berusia sepuluh tahun, gadis miskin Katya menjadi subyek perhatian dan bahkan penyembahannya. Orang tua tidak menyetujui hobinya. Benar, gadis itu segera meninggal. Namun, jejak pertemuan ini dalam jiwa Elena tetap selamanya.
Dari enam belas ia menjalani hidupnya sendiri, tetapi hidup yang kesepian. Tidak ada yang malu, tetapi dia bersemangat dan mendekam: "Bagaimana hidup tanpa cinta, tetapi tidak ada yang mencintai!" Shubin dengan cepat diberhentikan karena ketidakstabilan artistiknya. Bersenev, di sisi lain, menempatkannya sebagai pria yang pintar, berpendidikan, dengan caranya sendiri yang nyata, dalam. Tapi mengapa dia begitu gigih dengan cerita tentang Insarov? Kisah-kisah ini membangkitkan minat Elena pada kepribadian seorang Bulgaria yang terobsesi dengan gagasan untuk membebaskan tanah airnya. Setiap penyebutan tentang nyala api ini merupakan tuli dan tak terpadamkan dalam dirinya. Perenungan terkonsentrasi dari gairah tunggal dan lama dirasakan. Dan ceritanya adalah ini.
Dia masih kecil ketika ibunya menculik dan membunuh aha Turki. Ayah berusaha membalas dendam, tetapi tertembak. Delapan tahun, meninggalkan seorang yatim piatu, Dmitry tiba di Rusia, ke bibinya, dan setelah dua belas tahun ia kembali ke Bulgaria dan dalam dua tahun ia pergi dan menyeberang. Dia dianiaya, dia dalam bahaya. Bersenev sendiri melihat bekas luka - bekas luka. Tidak, Insarov tidak membalas dendam aha. Tujuannya sangat luas.
Dia sangat miskin, tetapi bangga, teliti dan tidak menuntut, sangat efisien. Pada hari pertama setelah pindah ke pondok ke Bersenev, ia bangun pukul empat pagi, berkeliling di lingkungan Kuntsev, berenang dan, setelah minum segelas susu dingin, mulai bekerja. Dia mempelajari sejarah Rusia, hukum, ekonomi politik, menerjemahkan lagu-lagu dan sejarah Bulgaria, menyusun tata bahasa Rusia untuk Bulgaria dan Bulgaria untuk Rusia: Rusia malu tidak tahu bahasa Slavik.
Pada kunjungan pertamanya, Dmitry Nikanorovich membuat kesan yang lebih rendah pada Elena daripada yang dia harapkan setelah cerita Bersenev. Tetapi kasus ini mengkonfirmasi keakuratan estimasi Bersenev.
Anna Vasilyevna memutuskan untuk menunjukkan kepada putrinya dan Zoe keindahan Tsaritsyn. Kami pergi ke sana oleh perusahaan besar. Kolam dan reruntuhan istana, taman - semua membuat kesan yang indah. Zoya bernyanyi dengan buruk ketika mereka berlayar di atas kapal di antara hijau subur pantai yang indah. Perusahaan Jerman berselingkuh bahkan meneriakkan encore! Mereka tidak memperhatikan mereka, tetapi sudah di pantai, setelah piknik, mereka bertemu lagi dengan mereka. Seorang lelaki dengan pertumbuhan luar biasa, dengan leher buncit, terpisah dari perusahaan dan mulai menuntut kepuasan dalam bentuk ciuman karena fakta bahwa Zoya tidak menanggapi serangan dan tepuk tangan mereka. Shubin, dengan anggun dan dengan alasan ironi, mulai menasihati orang yang mabuk, yang hanya membuatnya jengkel. Kemudian Insarov melangkah maju dan hanya meminta agar dia pergi. Bangkai seperti banteng mencondongkan tubuh ke depan dengan mengancam, tetapi pada saat yang sama bergoyang, Insarov lepas landas, diangkat ke udara, dan, setelah jatuh ke dalam kolam, menghilang di bawah air. "Dia akan tenggelam!" - teriak Anna Vasilievna. "Berlayarlah," kata Insarov dengan santai. Sesuatu yang tidak baik, berbahaya muncul di wajahnya.
Sebuah entri muncul di buku harian Elena: "... Ya, Anda tidak bisa bercanda dengannya, dan dia tahu bagaimana menjadi perantara. Tetapi mengapa kemarahan ini? .. Atau <...> Anda tidak bisa menjadi seorang pria, seorang pejuang, dan tetap lemah lembut dan lembut? Hidup itu kasar, katanya baru-baru ini. ” Segera, dia mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia mencintainya.
Berita itu adalah pukulan besar bagi Elena: Insarov keluar dari pondok. Sejauh ini, hanya Bersenev yang mengerti apa yang terjadi. Seorang teman pernah mengakui bahwa jika dia jatuh cinta, dia pasti akan pergi: karena perasaan pribadinya dia tidak akan mengubah tugasnya ("... aku tidak butuh cinta Rusia ..."). Mendengar semua ini, Elena sendiri pergi ke Insarov.
Dia mengkonfirmasi: ya, dia harus pergi. Maka Elena harus lebih berani darinya. Dia rupanya ingin menjadikannya yang pertama yang mengakui cintanya. Nah, jadi dia mengatakan itu. Insarov memeluknya, "Jadi, maukah Anda mengikuti saya ke mana-mana?" Ya, dia akan melakukannya, dan baik kemarahan orang tuanya maupun kebutuhan untuk meninggalkan tanah airnya, atau bahaya tidak akan menghentikannya. Lalu mereka adalah suami-istri, simpul orang Bulgaria itu.
Sementara itu, Stakhov mulai muncul Kurnatovsky, kepala sekretaris di Senat. Stakhov-nya dibaca suami Elena. Dan ini bukan satu-satunya bahaya bagi kekasih. Surat-surat dari Bulgaria semakin mengkhawatirkan. Kita harus pergi selagi masih memungkinkan, dan Dmitry mulai bersiap untuk keberangkatan. Suatu hari, setelah menelan sepanjang hari, ia jatuh di bawah guyuran hujan, basah kuyup. Keesokan paginya, meskipun sakit kepala, ia melanjutkan pekerjaan. Tetapi saat makan malam, dia demam tinggi, dan menjelang malam dia benar-benar jatuh. Delapan hari Insarov adalah antara hidup dan mati. Bersenev selama ini merawat pasien dan melaporkan kondisinya kepada Elena. Akhirnya, krisis berakhir. Namun, pemulihan saat ini jauh, dan Dmitry masih tidak meninggalkan rumahnya untuk waktu yang lama. Elena tidak sabar melihatnya, dia meminta Bersenev untuk tidak datang ke teman suatu hari dan datang ke Insarov dengan gaun sutra ringan, segar, muda dan bahagia. Mereka berbicara panjang dan bersemangat tentang masalah mereka, tentang hati emas Elena Bersenev yang pengasih, tentang perlunya bergegas untuk pergi. Pada hari yang sama, mereka tidak lagi secara lisan menjadi suami-istri. Pertemuan mereka bukan rahasia bagi orang tua.
Nikolai Artemievich menuntut putrinya untuk menjawab. Ya, dia mengakui, Insarov adalah suaminya, dan minggu depan mereka akan pergi ke Bulgaria. "Untuk orang-orang Turki!" - Anna Vasilievna kehilangan perasaan. Nikolai Artemievich meraih tangan putrinya, tetapi pada saat itu Shubin berteriak: “Nikolay Artemievich! Agustinus Hristianovna telah tiba dan memanggilmu! ”
Semenit kemudian, dia sudah berbicara dengan Uvar Ivanovich, seorang pensiunan cornet berusia enam puluh tahun yang tinggal bersama keluarga Stakhov, tidak melakukan apa-apa, makan sering dan sering, selalu dengan tenang dan mengekspresikan sesuatu seperti ini: "Itu perlu ... entah bagaimana, itu ..." ini sangat membantu dirinya dengan gerakan. Shubin memanggilnya perwakilan dari prinsip paduan suara dan kekuatan bumi hitam.
Dia adalah Pavel Yakovlevich dan mengungkapkan kekagumannya pada Elena. Dia tidak takut pada siapa pun dan siapa pun. Dia mengerti dia. Siapa yang dia tinggalkan di sini? Kurnatovskys, dan Bersenevs, tetapi seperti dia sendiri. Dan ini bahkan lebih baik. Kami belum memiliki orang. Semuanya adalah goreng kecil, hamletik, atau kegelapan dan hutan belantara, atau memenuhi sampai kosong dari kosong ke kosong. Jika ada orang baik di antara kita, jiwa sensitif ini tidak akan meninggalkan kita. "Kapan orang dilahirkan, Ivan Ivanovich?" - "Beri saya batas waktu, mereka akan," jawabnya.
Dan inilah anak-anak muda di Venesia. Di belakang langkah yang sulit dan dua bulan sakit di Wina. Dari Venesia, jalan ke Serbia dan kemudian ke Bulgaria. Masih menunggu serigala laut tua Rendich, yang akan menyeberangi laut.
Venesia adalah bantuan terbaik untuk sementara waktu untuk melupakan kesulitan perjalanan dan kegembiraan politik. Semua yang dapat diberikan oleh kota unik ini, para pecinta mengambil sepenuhnya. Hanya di teater, mendengarkan "Traviata", mereka malu dengan adegan perpisahan Violetta dan Alfred, sekarat karena konsumsi, doanya: "Biarkan aku hidup ... mati begitu muda!" Perasaan bahagia meninggalkan Elena: "Apakah benar-benar mustahil untuk memohon, berpaling, selamatkan <...> Aku senang ... Dan dari apa yang benar? ... Dan jika itu tidak diberikan dengan sia-sia?"
Keesokan harinya, Insarov semakin parah. Panas naik, dia jatuh terlupakan. Lelah, Elena tertidur dan melihat mimpi: sebuah kapal di Tsaritsyno Pond, yang kemudian menemukan dirinya di laut yang gelisah, tetapi angin puyuh salju terbang masuk, dan dia tidak lagi di dalam perahu, tetapi di dalam kereta. Dekat katya Tiba-tiba gerobak itu terbang ke jurang bersalju, Katya tertawa dan memanggilnya dari jurang: "Elena!" Dia mendongak dan melihat Insarov pucat: "Elena, aku sekarat!" Randych tidak lagi menangkapnya hidup-hidup. Elena mendesak pelaut keras untuk membawa peti mati dengan tubuh suaminya dan dirinya sendiri ke tanah airnya.
Tiga minggu kemudian, Anna Vasilievna menerima surat dari Venesia. Anak perempuan pergi ke Bulgaria. Tidak ada tanah air lain untuknya sekarang. “Saya mencari kebahagiaan - dan mungkin saya akan menemukan kematian. Bisa dilihat ... itu salahnya. "
Andal nasib Elena selanjutnya masih belum jelas. Beberapa mengatakan mereka kemudian melihatnya di Herzegovina sebagai saudara perempuan belas kasihan dengan tentara dalam pakaian hitam yang tidak berubah. Selanjutnya jejaknya hilang.
Shubin, yang sesekali berkorespondensi dengan Uvar Ivanovich, mengingatkannya pada sebuah pertanyaan yang sudah berlangsung lama: "Jadi, akankah kita memiliki orang?" Uvar Ivanovich bermain dengan jari-jarinya dan mengarahkan pandangan misteriusnya ke kejauhan.
