Amerika, 1889 Carolina Mieber, 18 tahun, atau, ketika dia dipanggil pulang dengan penuh kasih, saudari Kerry, meninggalkan kampung halaman Columbia City dan naik kereta ke Chicago, tempat tinggal kakak perempuannya yang sudah menikah. Dompet Kerry hanya memiliki empat dolar dan alamat saudara perempuannya, tetapi ia terinspirasi oleh harapan kehidupan bahagia baru di kota besar dan indah.
Pada awalnya, bagaimanapun, dia mengharapkan kekecewaan belaka. Seorang saudari terbebani dengan keluarga dan rumah tangga, suaminya bekerja sebagai pembersih gerbong di rumah jagal dan berpenghasilan cukup banyak, dan karenanya setiap limbah tambahan membuat kesenjangan serius dalam anggaran mereka yang terbatas. Kerry mencari pekerjaan, tetapi dia tidak tahu bagaimana melakukan sesuatu, dan yang terbaik yang dia dapat temukan adalah tempat seorang pekerja di pabrik sepatu. Pekerjaan yang monoton dan dibayar rendah sangat membebani gadis itu, tetapi, sakitnya, dia kehilangan penghasilan ini. Tidak ingin menjadi beban bagi saudara perempuannya dan suaminya, dia akan pulang ke rumah, tetapi kemudian dia secara tidak sengaja bertemu dengan salesman muda Charles Drouet, yang dia temui di kereta dalam perjalanan ke Chicago.
Drouet dengan tulus siap membantu Kerry, membujuknya untuk meminjam uang darinya, lalu menyewa apartemen untuknya. Kerry menerima pacaran Druet, meskipun dia tidak punya perasaan serius untuknya. Namun, dia siap untuk menikah dengannya, tetapi jika dia mulai membicarakannya, Drouet memunculkan berbagai alasan, memastikan bahwa dia pasti akan menikahinya, tetapi pertama-tama harus menyelesaikan formalitas dengan semacam warisan.
Adalah Drouet yang memperkenalkan Kerry kepada George Gerstwood, yang mengelola bar Moy dan Fitzgerald yang sangat bergengsi. Dengan harga dari ketekunan dan ketekunan yang luar biasa, Gerstwood berhasil bangkit dari bartender di sedan kelas tiga menjadi manajer bar, tempat audiens yang paling terhormat berkumpul, selama bertahun-tahun bekerja. Dia memiliki rumah sendiri dan rekening bank yang solid, tetapi tidak ada jejak hubungan keluarga sama sekali. Elegan, memiliki perilaku yang sempurna, Gerstwood membuat kesan kuat pada Kerry, dan Gerstwood, pada gilirannya, menunjukkan minat pada seorang gadis provinsi yang cukup muda, terutama karena hubungannya dengan istrinya sendiri memburuk.
Pada awalnya, Gerstwood dan Kerry bertemu di perusahaan Drouet, kemudian diam-diam darinya. Gerstwood menawarkan Kerry untuk pindah ke tempat lain sehingga tidak ada yang mengganggu hubungan mereka, tetapi Kerry siap melakukan ini hanya jika dia menikahinya. Sementara itu, Drouet merekomendasikannya untuk peran utama dalam pertunjukan amatir. Kurangnya pengalaman panggung, tentu saja, membuat dirinya merasa, bagaimanapun, debutnya cukup sukses.
Sementara itu, Drouet dan pasangan Gerstwood semakin curiga. Posisi Gerstwood diperumit oleh fakta bahwa dia menuliskan semua hartanya atas nama istrinya, dan sekarang dia bermaksud untuk meninggalkannya tanpa uang dengan alasan paling sah. Terperangkap dalam situasi yang sangat sulit, Gerstwood memutuskan untuk bertindak mati-matian.
Mengambil keuntungan dari kenyataan bahwa pemiliknya benar-benar mempercayainya, dia mencuri sepuluh ribu dolar dari box office dan membawa pergi Kerry.
Pertama, dia memberitahunya bahwa bencana terjadi pada Drouet dan bahwa itu perlu untuk pergi ke rumah sakit, dan hanya di kereta dia menjelaskan kepada Kerry arti tindakannya. Dia meyakinkannya bahwa dia akhirnya putus dengan istrinya bahwa dia akan segera bercerai dan bahwa jika Kerry setuju untuk pergi bersamanya, dia tidak akan pernah berpikir untuk meninggalkannya. Benar, dia diam tentang mengambil uang orang lain.
Namun, tipuannya dengan cepat muncul, dan di Montreal, tempat Gerstwood dan Kerry menikah sebagai Tuan dan Nyonya Wheeler, ia sudah menunggu seorang detektif swasta yang disewa oleh pemilik bar. Setelah mengembalikan sebagian besar barang curian, Gerstwood diberi kesempatan untuk secara bebas kembali ke Amerika Serikat. Dia dan Kerry menetap di New York.
Di sana ia berhasil menginvestasikan sisa uang di bar, dan untuk beberapa waktu hidupnya kembali normal. Kerry berhasil berteman dengan tetangga Vance, mengunjungi teater dan restoran bersama dia dan suaminya, bertemu dengan penemunya Bob Ems, sepupu Mrs. Vance. Ems tertarik pada Kerry, tetapi dia bukan seorang wanita, dia menghormati ikatan pernikahan, dan kenalan tidak memiliki perkembangan. Kemudian insinyur muda itu kembali ke negara asalnya, Indiana, tetapi dia membuat kesan mendalam pada Kerry: “Sekarang Kerry punya cita-cita. Dengan dia dia membandingkan semua pria lain, terutama mereka yang dekat dengannya. "
Tiga tahun berlalu. Lalu awan berkumpul lagi di atas Herstwood. Rumah di mana barnya terletak dipindahkan ke pemilik lain, rekonstruksi direncanakan, dan mitranya melanggar kontrak dengannya. Gerstwood dengan tergesa-gesa mulai mencari pekerjaan, tetapi usianya tidak sama, ia belum mendapatkan keterampilan yang berguna, dan ia harus mendengarkan penolakan berulang-ulang. Dari waktu ke waktu ia bertemu kenalan lama di bar "My and Fitzgerald", tetapi ia tidak bisa menggunakan koneksi lamanya. Dia dan Kerry mengganti apartemen mereka, menghemat segalanya, tetapi semakin sedikit uang yang tersisa. Untuk memperbaiki keadaan, Gerstwood mencoba menggunakan kemampuannya sebelumnya untuk bermain poker, tetapi, seperti biasanya dalam situasi seperti itu, ia kehilangan yang terakhir.
Menyadari bahwa harapan untuk Gerstwood sekarang adalah ilusi, Kerry berusaha mencari pekerjaan. Mengingat kesuksesannya dalam sebuah pertunjukan amatir, dia mencoba naik ke atas panggung, dan pada akhirnya, keberuntungan tersenyum padanya: dia menjadi artis balet. Perlahan-lahan, dia tersingkir dari statistik sebagai solois.
Sementara itu, Gerstwood, yang kelelahan karena penolakan terus-menerus untuk mencari pekerjaan, memutuskan untuk mengambil langkah putus asa. Ketika Trem Brooklyn mogok, Gerstwood disewa oleh pengemudi kereta. Tapi roti strikebreaker sangat pahit. Gerstwood harus mendengarkan penghinaan, ancaman, dia memecah puing-puing di pagar. Lalu mereka menembaknya. Lukanya sepele, tetapi kesabaran Gerstwood berakhir. Dan tanpa menyelesaikan shift, dia melempar trem dan entah bagaimana sampai ke rumah.
Setelah menerima promosi lain, Kerry pergi dari Gerstwood. Dalam perpisahan, dia meninggalkannya dua puluh dolar dan sebuah catatan yang menyatakan bahwa dia tidak memiliki kekuatan maupun keinginan untuk bekerja untuk dua orang.
Sekarang mereka tampaknya bergerak ke arah yang berlawanan. Kerry menjadi favorit publik, pengulas mendukungnya, penggemar kaya mencari perusahaannya, administrasi hotel mewah untuk tujuan periklanan mengundang selebriti baru untuk tinggal bersama mereka dengan biaya nominal. Gerstwood dalam kemiskinan, tidur di tempat penampungan, mengantre untuk sup dan roti gratis. Begitu manajer hotel, mengasihani dia, memberinya tempat - dia melakukan pekerjaan kotor, mendapat uang, tetapi saya senang tentang itu juga. Namun, tubuh tidak tahan, setelah tertular radang paru-paru dan berbaring di rumah sakit, Gerstwood kembali bergabung dengan pasukan tunawisma New York, puas jika mereka berhasil mendapatkan beberapa sen untuk malam itu. Gerstwood tidak ragu-ragu untuk mengemis dan sekali meminta sedekah di bawah lampu iklan yang melaporkan kinerja dengan partisipasi mantan istrinya.
Kerry sekali lagi bertemu dengan Drouet, yang tidak menolak untuk memperbarui hubungan mereka, tetapi bagi Kerry dia sudah tidak menarik. Datang ke New York Ems. Setelah mencapai kesuksesan di Barat, ia bermaksud membuka laboratorium di New York. Setelah menonton operet lain dengan Kerry, dia menginspirasi dia bahwa sudah waktunya untuk melakukan sesuatu yang lebih serius, Anda perlu mencoba sendiri dalam drama, karena, menurutnya, dia mampu melakukan sesuatu yang lebih dari peran template yang dia dapatkan.
Kerry setuju dengan pendapatnya, tetapi tidak berusaha mengubah nasibnya. Dia umumnya jatuh dalam kerinduan dan apatis. Drouet meninggalkan hidupnya, tampaknya, selamanya. Gerstwood tidak, meskipun Kerry tidak menyadari hal ini. Tidak dapat menahan hantaman nasib, ia melakukan bunuh diri dengan meracuni gas di tempat penampungan New York. Namun, “bahkan jika Gerstwood telah kembali dalam kejayaan dan kejayaannya yang dulu, dia tidak akan menipu Kerry. Dia belajar bahwa dunianya dan situasinya saat ini tidak memberikan kebahagiaan. ” Dari luar, urusannya berjalan dengan baik, dia tidak membutuhkan apa-apa, tetapi kemenangannya berulang-ulang tampak menyeramkan baginya, dan kehidupan nyata tak bisa dijelaskan.
