Kami bertemu dengan seorang pahlawan muda ketika dia benar-benar dirasuki oleh dua gairah - ke teater dan Mariana, dan dia penuh dengan antusiasme dan rencana yang antusias. Ayahnya, seorang burgher terhormat, menciptakan modal awalnya dengan menjual koleksi lukisan ayahnya, dan kemudian membuat kekayaan dengan perdagangan yang sukses, sekarang dia ingin putranya menambah modal keluarga di bidang yang sama. Wilhelm sangat tidak setuju dengan nasib pedagang yang disiapkan untuknya. Pria muda itu yakin bahwa panggilannya adalah teater, yang ia cintai sejak kecil. Benar, ketika dia menyentuh dunia bohemia perkotaan, dia agak terkejut bahwa para aktornya adalah makhluk yang jauh lebih duniawi daripada yang dia pikirkan sebelumnya. Mereka bertengkar, bergosip, intrik, menyelesaikan satu sama lain pada kesempatan kecil, iri dan berubah-ubah. Namun, semua ini tidak mengubah keputusan Wilhelm untuk mengabdikan dirinya pada kreativitas. Kekasihnya, aktris Mariana, tampaknya pahlawan itu sempurna. Setelah mencapai kebalikannya, Wilhelm menghabiskan malam di pelukannya, dan di waktu luangnya mencurahkan puisi untuknya dan memimpikan pertemuan baru. Sia-sia, tetangganya, putra rekan ayahnya, Werner, dengan segala cara memperingatkan William tentang hasrat destruktif ini. Sang pahlawan dengan tegas memutuskan untuk menawarkan tangan dan hati kepada Mariana, bersama-sama dengannya untuk pergi ke kota lain dan mencoba peruntungannya di teater yang dipimpin oleh kenalannya Zerlo. Adapun Werner yang dingin dan bijaksana, ia dan William adalah antipode, meskipun teman dekat. Perbedaan pandangan dan temperamen hanya memperkuat kasih sayang tulus mereka satu sama lain.
Sementara itu, Mariana juga diperingatkan oleh pelayan lamanya, yang percaya bahwa Wilhelm adalah "di antara para kekasih yang hanya bisa menyumbangkan hati mereka, tetapi membawa pengantin wanita untuk apa." Wanita tua itu meyakinkan gadis bermasalah untuk tidak memutuskan hubungan dengan pelindung kaya, yang tidak disadari Wilhelm. Dan suatu malam, ketika William merana dalam pikiran diberkati Marian dan mencium syal sutranya, sebuah catatan jatuh darinya: "Betapa aku mencintaimu, tolol! .. Hari ini aku akan mendatangimu ... Bukan begitu Saya mengirimi Anda seorang daster putih untuk memegang domba putih di tangan saya? .. "
... Seluruh makhluk dan semua makhluk William bergetar ke tanah setelah pukulan yang runtuh ini. Siksaan tak berujung berakhir dengan demam berat. Setelah pulih dengan susah payah, pemuda itu menilai kembali tidak hanya cintanya sebelumnya, tetapi juga bakat puitis dan aktingnya. Werner gagal menjaga temannya ketika dia melemparkan beberapa bungkus kertas ke dalam oven. Setelah patah hati, pemuda dengan ketaatan yang tekun terlibat dalam urusan kebapakan. Jadi, dalam tahun monoton yang membosankan berlalu. Dia melakukan korespondensi dan buku kredit, bepergian dengan penugasan kepada debitor. Dalam salah satu perjalanan ini, Wilhelm bertahan selama beberapa hari untuk sedikit bersantai. Luka mentalnya sudah sedikit sembuh pada saat itu. Sekarang hati nuraninya semakin menyiksanya - bukankah dia meninggalkan gadis itu terlalu tiba-tiba, karena tidak pernah bertemu dengannya lagi? Bagaimana jika semuanya ternyata sedikit kesalahpahaman?
Meskipun demikian, pemuda itu sudah cukup pulih untuk membuka kesan dan hobi baru. Di penginapan, di mana ia berhenti, sebuah perusahaan beraneka ragam segera terbentuk - terutama dari para aktor yang datang bersama-sama di sini, tanpa keterlibatan. Wilhelm secara bertahap semakin dekat dengan komedian, didorong oleh kecintaan lama pada teater. Teman-teman barunya adalah coquette burung hantu yang sembrono, suami dan istri Melina, harper tua berjanggut dan tidak ramah serta pelayan lainnya di Bohemia. Selain itu, ia menjadi santo pelindung Mignona, 13 tahun, penari kabel yang mengenakan jubah kekanak-kanakan. Untuk beberapa pencuri, William membebaskan gadis itu dari tuan jahat. Di sini, di penginapan dari bibir seorang pengunjung yang tidak sengaja, ia mengetahui bahwa Mariana, setelah perpisahan mereka, meninggalkan teater, dalam kemiskinan, melahirkan seorang anak dan kemudian jejaknya hilang. Sekali waktu, para bangsawan memanggil ke penginapan, khawatir tentang bagaimana menghibur Pangeran yang diharapkan. Mereka mengundang seluruh rombongan ke kastil baron di dekatnya, Pada saat ini, dengan uang yang dipinjam dari Wilhelm, Melina telah membeli alat peraga dan pemandangan teater lokal yang bangkrut. Semua orang penuh harapan untuk menjadi tim independen.
Tinggal di kastil memungkinkan komedian untuk beristirahat dari kekhawatiran tentang roti harian mereka. Wilhelm juga bertemu di sini dengan orang-orang yang memiliki peran penting dalam nasibnya. Pertama-tama, ini adalah asisten baron, Yarno tertentu, seorang yang berpengetahuan luas dan pikiran skeptis yang tajam. Dialah yang memperkenalkan Meister ke dunia drama Shakespeare. Pemuda itu juga dilindungi oleh Countess yang menawan, yang, bersama suaminya, count, ada di kastil. Dia rela mendengarkan puisi dan puisi William, dari mereka yang secara ajaib selamat. Sudah waktunya untuk meninggalkan tempat penampungan yang ramah. Komedian yang murah hati dan penuh harapan menuju ke kota. Bersahabat untuk semua, William sekarang jenius dan jiwa rombongan mereka. Tapi ini tidak lama. Perjalanan terganggu oleh pertemuan dengan detasemen bersenjata yang menyerang para aktor. Semua barang dicuri dari mereka, dan William terluka parah.
Dia datang ke akal sehatnya di tempat terbuka, hanya melihat burung hantu elang, Minion dan pemain harpa di dekatnya. Teman-teman yang lain melarikan diri. Setelah beberapa waktu, seorang penunggang kuda wanita cantik yang tidak dikenal membungkuk di atas pemuda yang terluka. Dia memberinya pertolongan pertama, mengirim dokter, memberi uang. Pelayannya mengantarkan William dan teman-temannya ke desa terdekat, tempat para aktor menunggu. Kali ini mereka menyerang idola baru-baru ini dengan pelecehan, mencela dia atas semua dosa, tetapi William dengan keras kepala dan lemah lembut menanggapi rasa terima kasih mereka. Dia bersumpah untuk tidak meninggalkan mereka sampai posisi kelompok benar-benar aman. Setelah beberapa waktu, para aktor, setelah mengambil surat rekomendasi dari Meister, meninggalkannya untuk masuk ke Teater Zerlo, yang terletak di kota terdekat. Wilhelm tinggal bersama pemain harpa tua dan Mignon, yang merawatnya. Dia secara bertahap pulih. Gambar Amazon yang indah hidup dalam jiwanya. Dia diselimuti semacam kabut yang hampir mistis, seolah-olah dia sedang berlipat ganda, kadang-kadang mengingatkan pada Countess yang manis dengan siapa William ramah di kastil, dan pada saat-saat seperti pemuda itu tampaknya mengoceh. Pada akhirnya, Wilhelm "ditemani Minion yang aneh dan lelaki tua itu bergegas melarikan diri dari kelambanan, di mana nasib berulang kali terlalu lama menyiksanya."
Mereka sampai ke Teater Zerlo, dan di sini Wilhelm lagi merasakan unsur asalnya. Pada pertemuan pertama dengan sutradara teater, ia mengusulkan untuk menggelar Hamlet Shakespeare, "mengekspresikan harapan duniawi bahwa drama Shakespeare yang sangat baik akan membentuk era di Jerman." Segera, di depan Zerlo dan saudara perempuannya, aktris teater Aurelius, Wilhelm dengan penuh semangat mengembangkan pemahamannya tentang tragedi. Dia mengutip kalimat: "Jalan kehidupan tidak teratur, dan saya akan membuangnya ke neraka sehingga semuanya berjalan lancar," menjelaskan bahwa mereka memberikan kunci untuk seluruh perilaku Hamlet. “Jelas bagi saya bahwa Shakespeare ingin menunjukkan: tindakan besar, condong ke atas jiwa, yang tindakan seperti itu berada di luar kekuatan ... Di sini pohon oak ditanam di kapal yang berharga, yang ditunjuk untuk menghargai di dalam dadanya hanya bunga yang lembut; akar tumbuh dan menghancurkan kapal ... "
Aurelius segera menjadi teman William dan pernah mengungkapkan rahasianya tentang cinta yang tidak bahagia untuk Lothario tertentu, seorang bangsawan yang mulia. Filina sudah memberi tahu Wilhelm bahwa Felix yang berusia tiga tahun, yang tinggal di rumah Zerlo, adalah putra Aurelius, dan secara mental Wilhelm menganggap Lothario sebagai ayah dari bocah itu, tidak berani menanyakannya langsung. Pengasuh tua Felix masih sakit, dan bayi itu menjadi dekat dengan Mignon, yang dengan senang hati belajar dengannya dan mengajarinya lagu-lagu indahnya. Seperti pemain harpa setengah gila, gadis itu dibedakan oleh bakat musik yang cemerlang.
Selama periode ini, William kewalahan dengan berita sedih - setelah sakit mendadak, ayahnya meninggal. “Wilhelm merasa bebas di masa ketika dia belum berhasil mencapai kesepakatan dengan dirinya sendiri. Pikirannya mulia, tujuannya jelas, dan niatnya, tampaknya, tidak ada yang tercela. " Namun, dia kurang pengalaman, dan dia masih mengikuti "cahaya ide orang lain, seperti bintang penuntun." Dalam keadaan berpikir seperti ini, ia menerima tawaran dari Zerlo untuk menandatangani kontrak permanen dengannya. Zerlo berjanji, dalam kasus persetujuan William, untuk memberikan pekerjaan kepada rekan-rekan aktornya, yang sebelumnya tidak pernah dia berikan. Setelah ragu-ragu, pemuda itu setuju untuk menerima tawaran itu. "Dia yakin bahwa hanya di teater dia bisa menyelesaikan pendidikan yang dia inginkan untuk dirinya sendiri," hanya di sini dia bisa menyadari dirinya sendiri, yaitu, "mencapai pengembangan penuh dirinya, seperti dia," yang samar-samar dia cari sejak usia muda. Dalam sebuah surat terperinci kepada Werner, kepada siapa dia mempercayakan perawatan warisannya, Wilhelm membagikan pemikiran terdalamnya. Dia mengeluh bahwa di Jerman, hanya orang yang mulia, seorang bangsawan, tersedia pengembangan pribadi yang komprehensif. Pencuri, yang adalah William sejak lahir, terpaksa memilih jalan hidup tertentu dan mengorbankan integritas. "Pencuri bisa mendapatkan pahala dan paling baik membentuk pikirannya sendiri, tetapi dia kehilangan kepribadiannya, tidak peduli berapa banyak dia telah menghabiskan." Dan hanya di atas panggung, simpul Wilhelm, "orang yang berpendidikan sama penuhnya dengan orang yang mewakili kelas tertinggi ...". Wilhelm menandatangani kontrak dengan Zerlo, setelah itu seluruh rombongan sial diterima di teater. Pekerjaan dimulai pada Hamlet, yang diterjemahkan oleh Wilhelm sendiri. Dia memainkan peran Pangeran, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. Dalam keresahan kreatif yang penuh kegembiraan, premiernya semakin dekat. Itu berlalu dengan sukses besar. Adegan pertemuan Hamlet dengan Hantu membuat kesan khusus pada semua orang. Tidak umum bagi publik bahwa tidak ada aktor yang menebak siapa yang memainkan peran Roh. Pria berkerudung ini datang tepat sebelum dimulainya pertunjukan, di atas panggung tidak melepas baju besinya dan diam-diam pergi. Dalam adegan ini, William mengalami getaran nyata, yang ditransmisikan kepada hadirin. Setelah episode ini, antusiasme dan kepercayaan diri tidak meninggalkan para aktor. Keberhasilan pertunjukan dirayakan oleh pesta bohemian. Dan dari Phantom yang menghilang tanpa jejak di tangan William hanya ada selembar kain berasap dengan tulisan: "Lari, pemuda, lari!", Makna yang masih belum jelas bagi sang pahlawan.
Beberapa hari setelah pemutaran perdana di Teater Zerlo, kebakaran terjadi. Rombongan mengalami kesulitan memulihkan pemandangan yang hancur. Setelah kebakaran, Owl menghilang dengan kipas, Aurelius sakit parah, dan pemain harpa tua hampir sepenuhnya rusak dalam benaknya. Wilhelm sibuk merawat yang lemah dan merawat anak-anak - Minion dan Felix. Dia menginstruksikan pemain harpa kepada dokter setempat. Sementara dia sibuk dengan masalah-masalah ini, di teater, sehingga untuk berbicara, gaya manajemen berubah. Sekarang semua orang diperintah oleh Zerlo dan Melina. Yang terakhir tertawa "atas Wilhelm ... mengklaim untuk memimpin masyarakat, dan tidak mengikuti jejaknya, dan keduanya dengan suara bulat sepakat di antara mereka sendiri bahwa itu hanya perlu untuk mendapatkan uang, menjadi kaya dan bersenang-senang." Wilhelm tidak nyaman dalam suasana seperti itu. Dan kemudian ada alasan untuk sementara meninggalkan teater. Aurelius sedang sekarat. Sebelum kematiannya, dia memberi William surat kepada Lothario, menambahkan bahwa dia telah memaafkannya sepenuhnya dan mendoakan semua kebahagiaan baginya. Dia meminta Meister untuk secara pribadi menyampaikan pesannya kepada Lothario.
Di samping tempat tidur Aurelius yang sekarat, dokter memberi Wilhelm sebuah manuskrip tertentu - ini adalah catatan dari salah satu pasiennya, yang sudah mati. Tetapi pada intinya, ini adalah kisah tentang jiwa wanita yang cantik, seorang wanita yang berhasil mendapatkan kemerdekaan spiritual yang luar biasa dan mempertahankan haknya untuk jalan yang dipilih. Dia mampu mengatasi kebaktian sekuler, menolak godaan dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk mencintai tetangga dan Tuhannya. Di jalan ini, dia menemukan orang-orang yang berpikiran sama di sebuah masyarakat rahasia. Naskah itu memperkenalkan William ke dunia keluarga bangsawan, menakjubkan dalam kemuliaan dan keindahannya. Dia belajar tentang paman dari almarhum, seorang lelaki dengan kecerdasan luar biasa dan kemuliaan, tentang adik perempuannya, yang meninggal, meninggalkan empat anak dalam perawatan dan pamannya. Dia belajar bahwa salah satu dari dua keponakan dari penulis memoar, Natalia, dibedakan oleh kecenderungan bawaan yang luar biasa untuk kebaikan aktif ... "Pengakuan jiwa yang indah" ini membuat kesan besar pada William, seolah-olah mempersiapkan dia untuk putaran berikutnya dalam pengetahuannya sendiri.
Dan di sini dia berada di Lothario, di sebuah puri tua dengan menara. Melihat potret di ruang tamu, Wilhelm menemukan salah satu di antaranya mirip dengan Amazon yang indah, tentang siapa dia tidak pernah berhenti bermimpi. Berita kematian Aurelius menyebabkan kesedihan di Lothario, tetapi dia menjelaskan kepada William bahwa dia tidak pernah mencintai Aurelius. Wilhelm dengan penuh semangat mengingatkan pemilik Felix kecil, tetapi ini bahkan lebih mengejutkan Lothario. Dia mengklaim bahwa bocah itu tidak mungkin anaknya. Jadi putranya yang mana, yang merasa agak cemas, bingung oleh William. Di kastil di Lothario, ia bertemu kenalan lamanya, Jarn dan kepala biara, yang pernah jatuh di jalannya. Semua orang memperlakukan Meister dengan ramah dan membujuk mereka untuk tinggal lebih lama di perkebunan. Dia kembali sebentar ke teater untuk menjemput Mignon dan Felix. Sebuah penemuan luar biasa menantinya. Dalam pengasuh Felix yang telah pulih, ia mengenali pelayan tua kekasih pertamanya, Mariana. Dan dia mengatakan bahwa Felix adalah putranya, anak dari Mariana yang miskin. Mereka membuktikan bahwa gadis itu tetap setia kepada William dan memaafkannya. Dia banyak menulis kepadanya, tetapi Werner mencegat semua pesannya - dengan niat baik. Wilhelm kaget sampai ke inti. Dia menghujani Felix dengan ciuman, berdoa kepada Tuhan agar tidak merampas harta karun ini. Dia membawa anak-anak bersamanya dan sekali lagi pergi ke perkebunan Lothario. Diputuskan untuk memberikan antek itu kepada saudari Lothario, yang tinggal di dekatnya, ketika dia menciptakan sesuatu seperti rumah kos untuk anak perempuan.
Tak lama, teman-teman baru dengan khidmat membawa William ke Tower Society. Ini adalah perintah orang-orang yang sepenuhnya berdedikasi pada peningkatan moral kehidupan. Jadi, Lothario merenungkan cara-cara untuk meringankan nasib para petani. Jelas, seakan memperingatkan William terhadap mesianisme “Hamletian” yang luar biasa, dia menyatakan bahwa seseorang “telah mencapai tingkat perkembangan spiritual tertentu ... menang banyak jika dia belajar larut dalam kerumunan, jika dia belajar hidup untuk orang lain, mengerjakan apa yang dia tahu sebagai tugasnya. ". Di aula menara sempit, Meister sungguh-sungguh dianugerahi gulungan nasibnya, disimpan di antara gulungan serupa. Wilhelm akhirnya menyadari bahwa dia tidak sendirian di dunia ini, bahwa hidupnya bukan fenomena kebetulan, bahwa itu ditenun menjadi nasib lain dan ke nasib umat manusia. Dia menyadari bahwa hidup lebih luas dan lebih banyak seni. Jarno dan kepala biara dengan serius menjelaskan bahwa bakatnya, yang sangat diharapkan oleh pemuda itu, adalah relatif dan lebih penting untuk menyadari dirinya dalam bidang hubungan manusia yang tak terbatas. "Tahun-tahun pengajaranmu telah berlalu," kepala biara menyimpulkan. Ternyata dialah yang memainkan peran Roh dalam pertunjukan yang mengesankan, yang membantu Wilhelm saat itu. Namun nasib sejatinya masih bukan teater, tetapi kehidupan, refleksi dan tindakan langsung.
Wilhelm harus belajar hal-hal luar biasa lainnya. Ternyata Lothario memiliki dua saudara perempuan - satu di antaranya adalah Countess, yang pernah berteman dengan Wilhelm, dan yang lainnya, dengan siapa Mignon dibesarkan, ternyata menjadi ... Amazon yang indah. Selain itu, ini adalah gadis yang sama Natalia, yang dibahas dalam "Pengakuan jiwa yang indah." Mereka bertemu ketika berita tentang penyakit serius para Minion datang.Di rumah Natalia - dan ini adalah rumah mendiang pamannya - Wilhelm tiba-tiba menemukan koleksi lukisan kakeknya, yang ia ingat sejak kecil. Dengan cara ini, beberapa untaian nasib terpenting terhubung. Antek mati di tangannya. Dan setelah kematiannya, rahasia lain terungkap - ternyata gadis itu milik keluarga Italia yang mulia, dan ayahnya adalah seorang harpist tua yang, dengan kekuatan keadaan yang tak tertahankan, dipisahkan dari kekasihnya dan karenanya kehilangan akal. Peristiwa pahit membawa Wilhelm lebih dekat ke Natalia, kepada siapa dia merasa kagum. Mereka tidak berani menjelaskan diri mereka sendiri, tetapi saudara mereka membantu - bukan Lothario, tetapi yang kedua, anemon Friedrich yang lucu. Wilhelm mengakuinya sebagai pengagum burung hantu. Sekarang Frederick, senang dengan Filina, mengatur pertunangan untuk William dengan saudara perempuannya yang paling sempurna. Pahlawan mendapatkan kebahagiaan, yang bahkan tidak bisa dia impikan.
