Aksi tersebut terjadi di sebuah desa pinggiran kota dekat Moskow, pada musim panas tahun 1972 yang luar biasa panas dan mencekik. Pensiunan Pavel Evgrafovich Letunov, seorang lelaki tua (dia berusia 72 tahun), menerima surat dari kenalannya yang lama Asya Igumnova, yang telah ia cintai sejak lama sejak sekolah. Bersama-sama mereka berperang di Front Selatan selama Perang Sipil, sampai akhirnya nasib menceraikan mereka ke arah yang berbeda. Setua Letunov, dia tinggal di dekat Moskow dan mengundangnya untuk berkunjung.

Ternyata Asya menemukannya dengan membaca catatan Letunov di majalah tentang Sergey Kirillovich Migulin, komandan Cossack, seorang pemimpin militer merah besar dari era sipil. Migulin secara tidak resmi adalah suaminya. Bekerja sebagai juru ketik di markas, dia menemaninya dalam kampanye militer. Dia memiliki seorang putra darinya. Dalam surat itu, dia mengungkapkan kegembiraan bahwa Migulin, orang yang cerdas dan kompleks, telah dihapus dari stigma pengkhianat yang memalukan, tetapi dia terkejut bahwa Letunov yang menulis catatan itu, karena dia juga percaya pada kesalahan Migulin.

Surat itu membangkitkan banyak kenangan di Letunov. Dia berteman dengan Asya dan sepupunya Volodya, yang istrinya, Asya, menjadi tepat setelah revolusi. Pavel sering mengunjungi rumah mereka, ia mengenal ayah Asya, seorang pengacara terkenal, ibunya, kakak laki-laki Alexei, yang bertempur di pihak orang kulit putih dan segera meninggal selama retret Denikin. Suatu ketika, ketika mereka bermain ski dengan Paman Pavel, revolusioner Shura Danilov, yang baru saja kembali dari kerja keras Siberia, bandit Gribov mendatangi mereka, membuat seluruh distrik ketakutan, dan Volodya, yang ketakutan, berlari cepat pergi. Kemudian dia tidak bisa memaafkan dirinya sendiri untuk kelemahan ini, jadi dia bahkan mengepak barang-barangnya dan pergi ke ibunya di Kamyshin. Kemudian para Igumnov berbincang tentang ketakutan, dan Shura mengatakan bahwa setiap orang memiliki detik terbakar, menggelapkan pikiran ketakutan. Dia, Shura, dalam komisaris masa depan, bahkan dalam situasi yang paling sulit, memikirkan nasib setiap orang, mencoba untuk menahan busa berdarah yang mengaburkan mata - kekejaman yang tak masuk akal dari teror revolusioner. Dia mendengarkan argumen guru stanitsa Slaboserdov, yang meyakinkan para komandan detasemen Steel bahwa tidak mungkin untuk bertindak dengan Cossack hanya dengan kekerasan, mendesak mereka untuk melihat kembali sejarah Cossack.

Ingatan Letunov hidup kembali dalam kilasan-kilasan yang jelas tentang episode-episode terpisah dari angin puyuh peristiwa tahun-tahun itu yang tetap paling penting baginya, dan bukan hanya karena masa mudanya, tetapi juga karena nasib dunia sedang diputuskan. Dia mabuk oleh waktu yang perkasa. Lava merah panas dari sejarah mengalir, dan dia ada di dalamnya. Apakah ada pilihan atau tidak? Mungkinkah itu terjadi secara berbeda atau tidak? “Tidak ada yang bisa dilakukan. Anda dapat membunuh satu juta orang, menggulingkan raja, mengatur revolusi besar, meledakkan setengah dunia dengan dinamit, tetapi Anda tidak dapat menyelamatkan satu orang. "

Volodya di desa Mikhaylinskaya terputus oleh White dari geng Filippov bersama dengan Revolusioner lainnya. Asya Letunov kemudian ditemukan tidak sadarkan diri, diperkosa. Segera, Migulin muncul di sini, secara khusus melompat karena dia. Setahun kemudian, Pavel mengunjungi apartemen Igumnov di Rostov. Dia ingin memberi tahu Asa, yang baru sembuh setelah tifus, bahwa Migulin ditangkap bersama dengan seluruh markas besarnya di Bogaevka tadi malam. Letunov sendiri ditunjuk sebagai panitera pengadilan. Dia berdebat dengan ibu Asya tentang revolusi, dan pada saat itu unit-unit Denikin masuk ke kota, dan seorang perwira dengan tentara muncul di Igumnov. Ini teman mereka. Dia menatap Letunov dengan curiga, yang mengenakan jaket kulit komisaris, tetapi ibu Asya, yang dengannya mereka hampir dikutuk, membantunya keluar, memberi tahu petugas bahwa Pavel adalah teman lama mereka.

Mengapa Letunov menulis tentang Migulin? Ya, karena waktu itu tidak dihabiskan untuknya. Dia pertama kali mulai khawatir tentang rehabilitasi Migulin, telah mempelajari arsip untuk waktu yang lama, karena Migulin tampaknya menjadi tokoh sejarah yang luar biasa, secara intuitif memahami banyak hal yang segera menemukan konfirmasi. Letunov percaya bahwa pencariannya sangat penting tidak hanya sebagai wawasan sejarah, tetapi juga sebagai sentuhan terhadap kebenaran, bahwa "pasti mencapai hari ini, tercermin, dibiaskan, menjadi cahaya dan udara ...". Namun, Asya dalam keterkejutannya benar-benar mencapai titik yang menyakitkan: Letunov juga mengalami kesalahan rahasia terhadap Migulin - selama persidangan, ia bertanya dengan tulus bahwa ia mengakui partisipasi Migulin dalam pemberontakan kontra-revolusioner. Itu, menuruti pendapat umum, dan sebelumnya percaya pada kesalahannya.

Migulin Letunov yang berusia empat puluh tujuh tahun, yang saat itu berusia sembilan belas tahun, dianggap sebagai lelaki tua. Drama sang kaisar, di masa lalu mandor tentara, letnan kolonel, terdiri dari kenyataan bahwa banyak orang tidak hanya iri pada ketenaran dan popularitasnya yang semakin meningkat, tetapi yang paling penting tidak mempercayainya. Migulin sangat dihormati oleh orang-orang Cossack dan kebencian terhadap para kepala suku, ia berhasil bertarung melawan orang kulit putih, tetapi, seperti yang diyakini banyak orang, bukanlah seorang revolusioner sejati. Dalam permohonannya yang kuat, yang ia bagikan di antara Cossack, ia mengungkapkan pemahaman pribadinya tentang revolusi sosial, pandangannya tentang keadilan. Mereka takut akan pemberontakan, atau mungkin sengaja melakukannya sedemikian rupa untuk mengganggu dan memprovokasi Migulin ke pidato kontra-revolusioner, mengirimnya komisaris seperti Leonty Shigontsev, yang siap untuk menuangkan darah pada Don dan tidak ingin mendengarkan argumen apa pun. Migulin sudah bertemu Shigontsev ketika dia adalah anggota komite revolusioner distrik. Tipe aneh ini, yang percaya bahwa umat manusia harus meninggalkan "perasaan, emosi", diretas tidak jauh dari desa tempat markas korps berdiri. Kecurigaan bisa menimpa Migulin, karena ia sering menentang para komisaris "komunis palsu".

Migulin mengejar ketidakpercayaan, dan Letunov sendiri, ketika dia menjelaskan kepada dirinya sendiri perilakunya pada saat itu, adalah bagian dari ketidakpercayaan umum ini. Sementara itu, Migulin dicegah dari pertempuran, dan dalam situasi di mana orang kulit putih sekarang dan kemudian pergi ofensif dan situasi di depan jauh dari menguntungkan, ia bersemangat untuk pertempuran untuk mempertahankan revolusi, dan sangat marah karena tongkat dimasukkan ke roda. Migulin gugup, bergegas dan akhirnya tidak berdiri: alih-alih pergi ke Penza, di mana ia dipanggil dengan niat yang tidak dapat dipahami (ia curiga mereka ingin menangkapnya), dengan beberapa pasukan yang berada di bawahnya, Migulin mulai membuat jalan ke depan. Sepanjang jalan, dia ditangkap, diadili dan dijatuhi hukuman mati. Dalam pidatonya yang berapi-api di persidangan, dia mengatakan bahwa dia tidak pernah menjadi pemberontak dan akan mati dengan kata-kata "Hidup revolusi sosial!"

Migulin diampuni, diturunkan pangkat, ia menjadi kepala departemen tanah Komite Eksekutif, dan dua bulan kemudian ia kembali diberi resimen. Pada bulan Februari 1921 ia dianugerahi Ordo dan diangkat menjadi Kepala Inspektur Kavaleri Tentara Merah. Dalam perjalanan ke Moskow, di mana dia dipanggil untuk mendapatkan jabatan terhormat ini, dia menelepon di desa asalnya. Saat itu, sang Don gelisah. Cossack sebagai akibat dari kekhawatiran surplus, di beberapa tempat pemberontakan pecah. Migulin, di sisi lain, adalah salah satu dari mereka yang tidak bisa menahan diri untuk bertarung, tidak membela pertahanan orang lain. Rumor mengatakan bahwa dia kembali ke Don untuk menganiaya para pemberontak. Migulin, setelah mendengarkan kisah-kisah keluarga Cossack tentang kekejaman para pedagang makanan, mengutuk para pemimpin lokal, berjanji untuk pergi ke Lenin di Moskow dan menceritakan tentang kekejaman itu. Sebuah lemak babi telah ditugaskan kepadanya, mencatat semua pernyataannya, dan pada akhirnya dia ditangkap.

Meskipun demikian, bahkan bertahun-tahun kemudian, sosok Migulin masih belum sepenuhnya dipahami oleh Letunov. Dia sekarang tidak yakin bahwa tujuan komandan, ketika dia secara sewenang-wenang berbicara di depan, bukanlah pemberontakan. Pavel Evgrafovich ingin mencari tahu ke mana dia akan pindah pada 19 Agustus. Dia berharap bahwa saksi hidup untuk peristiwa tersebut, orang terdekat dengan Migulin, Asya Igumnova akan dapat memberitahunya sesuatu yang baru, untuk menjelaskan, dan karena itu, terlepas dari kelemahan dan penyakitnya, Letunov mendatanginya. Dia membutuhkan kebenaran, dan sebagai gantinya, wanita tua itu berkata setelah diam lama: "Saya akan menjawab Anda - saya tidak pernah mencintai siapa pun dalam hidup saya yang panjang dan melelahkan ..." Dan Letunov sendiri, yang tampaknya mencari kebenaran, melupakan kesalahannya sendiri dan kesalahannya sendiri. Membenarkan dirinya sendiri, ia menyebutnya "mengaburkan pikiran dan menghancurkan jiwa", yang digantikan oleh pelupaan hati nurani.

Letunov berpikir tentang Migulin, mengingat masa lalu, tetapi sementara itu gairah muncul di sekelilingnya. Di desa pondok musim panas yang kooperatif di mana dia tinggal, rumah itu dibebaskan setelah kematian pemiliknya, dan anak-anak dewasa Pavel Yevgrafovich memintanya untuk berbicara dengan ketua dewan Prikhodko, karena keluarga mereka telah lama keluar dari ruang untuk waktu yang lama, Letunov adalah orang yang memang layak menerima banyak kehidupan di sini. tahun. Namun, Pavel Evgrafovich menghindari berbicara dengan Prikhodko, mantan pecandu, penipu, dan orang yang kejam secara umum, juga mengingat dengan baik bagaimana Letunov pernah membersihkannya dari pesta. Letunov hidup dulu, kenangan akan istri tercintanya, yang sangat dirindukan, belum lama berselang. Anak-anak, tenggelam dalam tugas-tugas rumah tangga, tidak memahaminya dan sama sekali tidak tertarik dengan pencarian sejarahnya, mereka bahkan percaya bahwa ia telah kehilangan akal, dan mereka membawanya psikiater.

Penyewa saat ini, Oleg Vasilievich Kandaurov, juga mengklaim rumah yang dikosongkan, orang yang sukses, energik, dan bergelombang yang ingin berhenti dalam segala hal. Dia memiliki perjalanan bisnis ke Meksiko, dia memiliki banyak masalah mendesak, khususnya mendapatkan sertifikat medis untuk perjalanan itu, dan dua masalah utama - berpisah dengan wanita simpanannya dan rumah yang sama ini, yang harus dia terima dengan segala cara. Kandaurov tidak mau ketinggalan apa-apa. Dia tahu bahwa tetangganya di dacha tidak benar-benar mendukungnya dan tidak mungkin mendukungnya, tetapi dia tidak akan menyerah: dia berhasil membeli pelamar lain untuk rumah - keponakan dari mantan pemiliknya, dia juga memiliki perjanjian dengan Prikhodko. Namun, ketika semuanya tampaknya beres, mereka memanggilnya dari klinik, menawarkan untuk lulus tes urin kedua. Tiba-tiba, ternyata Kandaurov memiliki penyakit serius dan mungkin tidak dapat disembuhkan, yang membatalkan perjalanan bisnisnya ke Meksiko dan semua itu. Unsur kehidupan tidak mengalir sama sekali ke arah di mana orang berusaha untuk mengarahkannya. Jadi dengan desa liburan - orang asing datang ke "Volga" hitam dengan map merah di tangan mereka, dan putra Ruslan, Letunov, berhasil mengetahui dari pengemudi bahwa mereka akan membangun rumah kos alih-alih dacha lama di sini.