Kebetulan pada tahun perang terakhir, seorang penduduk setempat Andrei Guskov kembali diam-diam dari perang ke sebuah desa yang jauh di Angara. Deserter tidak berpikir bahwa dia akan bertemu dengan tangan terbuka di rumah ayahnya, tetapi dia percaya dan tidak tertipu dalam pengertian istrinya. Meskipun istrinya Nastena takut untuk mengakuinya pada dirinya sendiri, dia mengerti dengan bakat bahwa suaminya telah kembali, ada beberapa tanda untuk itu. Apakah dia mencintainya? Nasten tidak menikah karena cinta, empat tahun pernikahannya tidak begitu bahagia, tetapi dia sangat berbakti kepada petani, karena, setelah meninggalkan orangtuanya lebih awal, dia menemukan perlindungan dan keandalan untuk pertama kalinya di rumahnya. "Mereka berkonspirasi dengan cepat: Nasten didorong oleh kenyataan bahwa dia bosan tinggal dengan bibinya di para pekerja, membengkokkannya kembali ke keluarga orang lain ..."

Nastena bergegas menikah seolah-olah ke dalam air - tanpa terlalu banyak berpikir: Anda masih harus keluar, hanya sedikit orang yang melakukannya - mengapa menariknya? Dan apa yang menantinya di keluarga baru dan di desa yang aneh, kurang terwakili. Dan kebetulan bahwa dari pekerja dia masuk ke pekerja, hanya pekarangan berbeda, ekonomi lebih besar dan permintaan lebih ketat. "Mungkin sikap padanya dalam keluarga baru akan lebih baik jika dia melahirkan seorang anak, tetapi tidak ada anak."

Tanpa anak juga membuat Nasten menanggung segalanya. Sejak kecil, dia mendengar bahwa seorang wanita yang kosong tanpa anak-anak bukan lagi seorang wanita, tetapi hanya setengah kontol. Jadi, pada awal perang, tidak ada yang datang dari upaya Nasten dan Andrei. Guilty Nastena menganggap dirinya sendiri. "Hanya sekali, ketika Andrei, mencela dia, mengatakan sesuatu yang benar-benar tak tertahankan, dia menjawab dengan penghinaan bahwa dia masih tidak tahu yang mana dari mereka yang menjadi alasan - dia atau dia, dia tidak mencoba pria lain. Dia memukulinya setengah mati. " Dan ketika Andrei dibawa ke perang, Nastya bahkan sedikit senang bahwa dia dibiarkan sendirian tanpa anak-anak, tidak seperti di keluarga lain. Surat-surat dari depan dari Andrei datang secara teratur, kemudian dari rumah sakit, di mana dia terluka juga, mungkin dia akan segera pergi berlibur; dan tiba-tiba tidak ada berita untuk waktu yang lama, hanya sekali ketua dewan desa dan polisi pergi ke pondok dan meminta untuk menunjukkan korespondensi. "Bukankah dia mengatakan sesuatu tentang dirinya sendiri?" - “Tidak ... Tapi ada apa dengannya? Dimana dia?" "Jadi kita ingin mencari tahu di mana dia berada."

Ketika kapak itu menghilang di pemandian keluarga Guskov, hanya Nastena yang bertanya-tanya apakah suaminya telah kembali: "Siapa yang pernah memikirkan orang asing untuk melihat ke bawah papan lantai?" Dan untuk berjaga-jaga, dia meninggalkan roti di pemandian, dan bahkan pernah menenggelamkan pemandian itu dan bertemu dengannya di tempat yang dia harapkan untuk dilihat. Kembalinya pasangan itu menjadi rahasianya dan dianggap sebagai salib. “Nasten percaya bahwa sejak Andrei meninggalkan rumah, ada semacam partisipasi dalam dirinya, dia percaya dan takut bahwa dia mungkin hidup untuk dirinya sendiri, dan dia menunggu: terus, Nasten, ambil itu jangan perlihatkan ke siapa pun. "

Dia siap datang untuk membantu suaminya, siap untuk berbohong dan mencuri untuknya, siap untuk disalahkan atas kejahatan yang dia tidak bersalah. Dalam pernikahan, Anda harus menerima yang buruk dan baik: “Anda dan saya telah menyatu dalam kehidupan bersama. Ketika semuanya baik, mudah untuk bersama, ketika itu buruk - itu sebabnya orang berkumpul. "

Kegilaan dan keberanian menetap di jiwa Nasten - untuk memenuhi tugas wanitanya sampai akhir, dia tanpa pamrih membantu suaminya, terutama ketika dia memahami apa yang dia bawa di bawah hati anaknya. Pertemuan dengan suaminya di gubuk musim dingin di atas sungai, percakapan panjang sedih tentang keputusasaan dari situasi mereka, kerja keras di rumah, menetap ketidaktulusan dalam hubungan dengan penduduk desa - Nastena siap untuk apa pun, memahami keniscayaan nasibnya. Dan meskipun cinta untuk suaminya lebih merupakan kewajiban baginya, dia menarik tali hidupnya dengan tenaga kerja yang luar biasa.

Andrei bukan pembunuh, bukan pengkhianat, tetapi hanya pembelot yang melarikan diri dari rumah sakit, dari mana mereka tidak akan menyembuhkannya, mereka akan mengirimnya ke depan. Setelah mengatur dirinya berlibur setelah absen selama empat tahun di rumah, dia tidak bisa menolak untuk kembali. Sebagai seorang lelaki desa, bukan perkotaan atau militer, ia sudah berada di rumah sakit dalam situasi di mana seseorang melarikan diri. Jadi semuanya ternyata, bisa saja berubah secara berbeda, seandainya dia lebih teguh berdiri, tetapi kenyataannya adalah bahwa di dunia, di desanya, di negaranya, dia tidak akan dimaafkan. Menyadari hal ini, ia ingin melakukan yang terakhir, tidak memikirkan orang tuanya, istrinya, dan terutama tentang anak yang belum lahir. Sangat pribadi yang menghubungkan Nastena dengan Andrei bertentangan dengan cara hidup mereka. Nastena tidak bisa mengalihkan pandangan kepada para wanita yang menerima pemakaman, tidak bisa bersukacita, karena dia akan bersukacita sebelumnya ketika para pria tetangga kembali dari perang. Pada hari libur desa pada kesempatan kemenangan, dia mengingat Andrei dengan kemarahan yang tak terduga: "Karena dia, karena dia, dia tidak berhak, seperti orang lain, untuk menikmati kemenangan." Suaminya yang pelarian bertanya kepada Nastena pertanyaan yang sulit dan tidak dapat dipecahkan: dengan siapa dia? Dia mengutuk Andrei, terutama sekarang, ketika perang berakhir dan ketika tampaknya dia akan tetap hidup dan tidak terluka, seperti semua orang yang selamat, tetapi, mengutuk dia dari waktu ke waktu untuk marah, untuk kebencian dan keputusasaan, dia mundur dengan putus asa: ya karena dia adalah istrinya. Dan jika demikian, seseorang harus benar-benar meninggalkannya, melompat di pagar dengan kemaluannya: Aku bukan aku dan bukan salahku, atau pergi bersamanya sampai akhir. Meskipun di blok memotong. Tidak heran dikatakan: siapa pun yang menikahi seseorang akan dilahirkan ke dalamnya.

Memperhatikan kehamilan Nastena, mantan teman-temannya mulai terkekeh padanya, dan ibu mertua sepenuhnya mengusirnya dari rumah. "Itu tidak mudah untuk menahan pandangan menggenggam dan menghakimi orang - penasaran, curiga, jahat." Terpaksa menyembunyikan perasaannya, menahannya, Nastya menjadi semakin lelah, keberaniannya berubah menjadi risiko, menjadi perasaan, terbuang sia-sia. Merekalah yang mendorongnya untuk bunuh diri, menariknya ke perairan Angara, berkedip-kedip, seolah-olah dari dongeng sungai yang mengerikan dan indah: “Dia lelah. Siapa yang tahu betapa lelahnya dia dan bagaimana dia ingin santai. "