Karakter utama dari karya ini adalah gadis berusia dua puluh tahun Frosia, putri seorang pekerja kereta api. Suaminya pergi jauh dan lama. Frosya sangat sedih tentang dia, hidup kehilangan semua makna baginya, dia bahkan melemparkan kursus komunikasi kereta api dan pensinyalan. Ayah Frosy, Nefed Stepanovich, pensiun karena usia, tetapi terus kehilangan pekerjaan. Setiap hari dia berjalan di atas bukit di zona eksklusi, dengan mata menangis dia mengawasi lokomotif, yang berlari kencang di kepala kereta. Terkadang Nefed Stepanovich dari tempatnya yang tinggi berteriak kepada para pengemudi, menunjukkan kesalahan mereka dalam mengatur kereta. Di malam hari, lelaki tua itu kembali lelah dan meminta putrinya untuk mengoleskan minyak jeli pada tangannya yang tegang. Kampanye harian pria tua itu di ujung bukit dengan fakta bahwa ia kembali dipekerjakan untuk bekerja di depot. Hanya sekarang dia datang untuk bekerja lebih jarang daripada sebelum pensiun, hanya ketika perlu untuk mengganti orang yang sakit. Frosya, pada umumnya, marah pada ayahnya, pada kesiapan kerjanya yang konstan. Sangat sering dia naik ke peron, memikirkan kereta yang membawa suaminya ke Timur Jauh.
Di salah satu malam yang membosankan dan abu-abu, berjalan di sepanjang peron, Frosya melihat pekerja kereta api, empat wanita dan seorang pria yang membawa sekop. Frosya dipanggil untuk membantu mereka, untuk beberapa waktu melupakan kerinduannya pada suaminya. Bekerja di lubang terak, dia bertemu Natalya Bukova. Bersama dengan dia, dia mendapatkan uang yang didapatnya, pergi ke klub untuk menari. Di sana Frosya sering diundang untuk menari, karena dia adalah satu dari sedikit yang tidak malu dan tahu bagaimana melakukannya. Menari dengan operator, Frosya sering meletakkan kepalanya di dadanya, yang membuatnya bingung. Ketika operator tertarik pada namanya, Frosya mengklaim bahwa dia adalah orang asing bernama Fro, dan kemudian mulai menangis dan melarikan diri. Di rumah, Frosya kembali mengingat suami Fedor dan tidak dapat menemukan tempat baginya untuk merindukannya. Upaya untuk kembali ke kursus komunikasi kereta api tidak berhasil: mikrofarad, inti besi, dan harmonisa saat ini tidak ada artinya tanpa Fedor. Frosya selalu mengharapkan surat darinya, tetapi dia tidak menulis surat kepadanya. Dia menetap sebagai pembawa surat, ingin menjadi yang pertama menerima semua surat, tetapi sekali lagi tidak ada satu baris pun dari Fedor.
Namun, suatu hari, tiba saatnya ia telah lama memimpikan: pesan dari Fedya dengan alamat tempat tinggalnya berasal dari Fedya. Malam itu Frosya tidak tidur, tetapi menyusun telegram respons untuknya. Di pagi hari, dia meminta ayahnya untuk mengirimkan telegram ke kantor pos tanpa membacanya. Pria tua itu, yang tidak mendengarkan putrinya, membaca sebuah telegram. Ini merujuk pada pneumonia yang berkembang secara tak terduga dan kemungkinan kematian Frosi yang akan terjadi. Seminggu kemudian, Fedor tiba. Dia mengatakan kepada Frosa bahwa dia masih mengerti di kereta bahwa telegram itu salah, tetapi karena kerinduan dan cinta pada Frosa, dia tetap datang. Frosya sangat senang, dia membersihkan apartemen, dan meminta ayahnya pergi ke depot dan mencari tahu apakah mereka akan mengirimnya dalam penerbangan. Nefed Stepanovich pergi. Frosya belum berpisah dengan Fedor selama dua belas hari. Pada hari kedua belas, dia bangun dan melihat bahwa Fedor dan segalanya sudah hilang.
Pada hari kedua belas, dia bangun dan melihat bahwa Fedor dan segalanya sudah hilang. Ayah datang dan mengatakan bahwa dia tidak dipanggil dalam penerbangan, selama ini dia tinggal di stasiun, takut mengganggu mereka. Ayah juga menambahkan bahwa dia melihat Fedor di stasiun, dia pergi ke Timur Jauh dan berjanji, setelah melakukan semua pekerjaannya, untuk kembali atau membawa Frosya ke tempatnya.
