"Hell" adalah parodi muluk dari berbagai genre sastra: dari novel Leo Tolstoy hingga siklus Marcel Proust "In Search of Lost Time" hingga fiksi dalam semangat Kurt Vonnegut. Novel tersebut bertempat di sebuah negara yang muncul dari asumsi bahwa Pertempuran Kulikovo (1380) berakhir dengan kemenangan Tatar-Mongol dan Rusia melarikan diri, dilarikan ke Amerika Utara - kita berkenalan dengan keturunan para imigran yang tinggal di Amerossia pada pertengahan abad XIX. Dan di tempat Rusia menyebar, bersembunyi di balik Tirai Emas, Tataria yang misterius.
Semua ini ada di planet Antiterra, yang memiliki planet kembar Terra the Beautiful - meskipun kebanyakan orang gila percaya akan keberadaannya. Pada peta Terra, Amerossia secara alami pecah ke Amerika dan Rusia. Peristiwa di Antiterra adalah refleksi yang terlambat (lima puluh hingga seratus tahun) dari peristiwa di Terra. Ini adalah sebagian alasannya di abad XIX. telepon, mobil dan pesawat terbang, komik dan bikini, film dan radio, penulis Joyce and Proust, dll.
Tetapi yang utama adalah bahwa semua ini disusun oleh Wang Vin, yang percaya bahwa dunia nyata hanyalah peristiwa nyata yang muncul dalam ingatannya. Dia mulai menulis memoar pada tahun 1957, pada usia delapan puluh tujuh, dan selesai pada tahun 1967. Ingatan Van adalah aneh: dia mencampuradukkan kehidupan dengan mimpi, seni dengan kehidupan, menjadi bingung dalam kencan; ide-idenya tentang geografi diambil dari dunia kuno dan atlas botani.
Setelah kematian Wang, seorang pria bernama Ronald Oringer mengambil naskah itu. Dia memberikan teks dengan catatannya dan memperkenalkan ke dalamnya komentar yang muncul di protagonis selama membaca naskah, sampai batas tertentu ini membantu untuk memahami bagaimana semuanya benar-benar terjadi. Buku itu didahului oleh silsilah keluarga dari keluarga Vinov dan peringatan bahwa hampir "semua orang yang disebutkan namanya dalam buku ini telah mati."
Bagian satu dibuka dengan pinggiran awal terkenal "Anna Karenina": "Semua keluarga yang bahagia bahagia, secara umum, dengan cara yang berbeda; semua yang malang pada dasarnya sama. ” Memang, kebahagiaan keluarga yang digambarkan dalam Neraka sangat aneh. Pada tahun 1844, saudara kembar Aqua dan Marina dilahirkan dalam keluarga Jenderal Durmanov. Beauty Marina menjadi aktris, bagaimanapun, tidak terlalu berbakat. Pada 5 Januari 1868, dia bermain sebagai Tatyana Larina, dan dia tergoda oleh pertaruhan antara dua babak oleh Demon Vin, seorang pria tampan berusia tiga puluh tahun yang fatal dan seorang bankir Manhattan. (Perlu dicatat bahwa kakek dan nenek Iblis Marina adalah saudara kandung.) Romansa mereka yang penuh gairah berakhir setahun kemudian karena pengkhianatan Marinov. Dan pada 23 April 1869, Iblis menikahi Aqua, yang kurang menarik dan sedikit tergerak oleh pikirannya (karena novel yang tidak berhasil). Para suster menghabiskan musim dingin bersama di resor Swiss Exe: di sana, seorang anak yang mati lahir di Aqua, dan Marina, dua minggu kemudian, pada tanggal 1 Januari 1870, melahirkan Van - ia tercatat sebagai putra Setan dan Aqua. Setahun kemudian, Marina menikahi sepupu Iblis - Dan Wien. Pada tahun 1872, putrinya Ada lahir, yang ayah kandungnya adalah Iblis. Pada 1876 Lusset lahir - mungkin sudah dari suaminya yang sah. (Rahasia keluarga yang rumit ini diungkapkan kepada Ada dan Van pada musim panas 1884 di loteng perumahan Ardis milik Dan Wien. Setelah menemukan foto pernikahan Aqua dan Demon dan herbarium aneh Marina dengan catatan, remaja yang cerdas, membandingkan tanggal, dikoreksi oleh tangan Marina di beberapa tempat, dan memahami bahwa mereka hanya memiliki orang tua - Marina dan Demon.)
Sebagian besar kehidupan Aqua yang buruk pergi ke rumah sakit. Dia terpaku pada Terra the Beautiful, di mana dia akan pergi setelah kematian. Pada tahap terakhir penyakit, semuanya kehilangan maknanya, dan pada tahun 1883, Aqua bunuh diri dengan menelan pil. Catatan terakhirnya ditujukan kepada "putra yang manis dan manis" Wang dan "Iblis yang malang" ...
Pada awal Juni 1884, seorang van yatim piatu tiba berlibur di Ardis - untuk mengunjungi, sehingga untuk berbicara, Bibi Marina (adegan di loteng, yang diketahui oleh pembaca, belum datang). Remaja itu sudah mengalami cinta platonis pertamanya dan mendapatkan pengalaman seksual pertamanya ("untuk satu dolar hijau Rusia" dengan seorang gadis dari toko). Pertemuan di Ardis, Van dan Ada kemudian diingat dengan cara yang berbeda: Ada percaya bahwa Van menciptakan segalanya - katakan, dalam panas seperti itu, dia tidak akan pernah mengenakan jaket hitam yang memotong ingatan kakaknya.
Kehidupan di Ardis menyerupai tanah pemilik tanah Rusia: mereka berbicara bahasa Rusia dan Prancis di sini, bangun terlambat dan makan malam berlimpah. Ada, makhluk yang lucu dan ketinggalan zaman, mengekspresikan dirinya dengan cara Tolstoyan yang muluk-muluk, "secara efektif memanipulasi kalimat bawahan." Dia penuh sesak dengan informasi tentang serangga dan tanaman, dan Van, yang berpikir dalam abstraksi, kadang-kadang bosan dengan pengetahuan spesifiknya. "Apakah dia cantik pada usia dua belas?" - lelaki tua itu merenung dan mengenang “dengan siksaan kebahagiaan muda yang sama, bagaimana cinta untuk Ada menguasai dirinya.”
Pada piknik pada acara ulang tahun kedua belas Ada (21 Juli 1884), ia diizinkan mengenakan "lolita" - rok panjang berwarna poppy dan peony, "tidak diketahui dunia botani," menurut pernyataan arogan gadis yang berulang tahun itu. (Van erotomaniak tua mengklaim bahwa tidak ada celana dalam padanya!) Di piknik, Van menunjukkan nomor mahkotanya - berjalan di tangan (metafora untuk latihan masa depan dalam prosa). Ada, seperti Natasha Rostova, melakukan tarian Rusia; selain itu, dia tidak ada bandingannya dalam permainan scrub.
Mampu melintasi anggrek dan serangga pasangan, Ada dengan buruk membayangkan hubungan laki-laki dan perempuan dan untuk waktu yang lama tidak melihat tanda-tanda kegembiraan di sepupunya. Pada malam ketika semua orang pergi untuk melihat gudang yang terbakar, anak-anak saling mengenal di sofa mewah tua di perpustakaan. Pada musim panas tahun 1960, seorang Wang berusia sembilan puluh tahun, "mengambil rokok rami," bertanya: "Apakah Anda ingat betapa putus asa kami ... dan betapa kagumnya saya atas kekejaman Anda?" - "Idiot!" - Merespon Ada yang berusia delapan puluh delapan tahun. "Kakak, apakah kamu ingat dol musim panas, Ladora Sin dan Ardis Hall? ..." - ayat-ayat ini menjadi melodi utama dari novel.
Gairah cinta berhubungan erat dengan hasrat bibliofil, manfaat perpustakaan Ardis adalah empat belas ribu delapan ratus empat puluh satu volume. Membaca Ada di bawah kendali ketat (yang tidak mencegahnya membaca “René” oleh Chateaubriand, yang menggambarkan cinta saudara laki-laki dan perempuannya, pada usia sembilan tahun), tetapi Van bebas menggunakan perpustakaan. Pornografi dengan cepat tidak menyukai para pecinta muda, mereka jatuh cinta pada Rabelais dan Casanova dan membaca bersama banyak buku dengan antusiasme yang sama.
Suatu hari, Van meminta sepupu berusia delapan tahun, Lucett, khusus baginya untuk belajar satu balada romantis dalam satu jam - kali ini ia dan Ada perlu pensiun ke loteng. (Tujuh belas tahun kemudian, pada Juni 1901, ia akan menerima surat terakhir dari Lucette, yang jatuh cinta padanya, di mana ia akan mengingat semuanya, termasuk puisi yang ia pelajari.)
Pada pagi yang cerah di bulan September, Van meninggalkan Ardis - sekarang saatnya baginya untuk melanjutkan studinya. Dalam perpisahan, Ada melaporkan bahwa seorang gadis di sekolah jatuh cinta padanya. Di Ladoga, Van, atas saran Setan, bertemu Cordula, di mana ia mencurigai seorang lesbian yang jatuh cinta dengan saudara perempuannya. Membayangkan hubungan mereka, dia mengalami “kesemutan kesenangan sesat.”
Pada tahun 1885, Wang pergi ke Universitas Chuze di Inggris. Di sana ia menikmati hiburan pria sejati - dari permainan kartu hingga mengunjungi rumah-rumah bordil di klub Villa Venus. Dia dan Ada saling berkorespondensi menggunakan sandi yang disusun dengan bantuan puisi Marvel "The Garden" dan puisi Rimbaud "Memories".
Pada 1888, Van berhasil mendapatkan ketenaran di bidang sirkus, menunjukkan seni berjalan yang sama di tangannya, serta menerima hadiah untuk esai filosofis dan psikologis "On Madness and Eternal Life." Dan ini dia lagi di Ardis. Banyak yang berubah di sini. Ada menyadari bahwa ia tidak akan pernah menjadi ahli biologi, dan menjadi tertarik pada drama (terutama Rusia). Penguasa Prancis, menghibur dirinya dengan prosa sebelumnya, menulis novel "tentang anak-anak misterius yang melakukan hal-hal aneh di taman tua". Mantan kekasih Marina, sutradara Vronsky, memasang novel "Bad Children" sebuah film di mana ibu dan anak harus bermain.
Dari kisah Ada tentang perannya, Anda dapat memahami bahwa dia menipu Van dengan setidaknya tiga. Tapi pasti tidak ada yang diketahui, dan pikiran serta perasaan pasangan kami masih mengejutkan selaras satu sama lain. Kedekatan dengan Ada untuk Van "melampaui segala hal lain yang disatukan." (Dengan tangan yang lemah, penulis memoar menulis di sini klarifikasi terakhir: "Pengetahuan tentang sifat Ada ... selalu dan akan selalu menjadi bentuk ingatan.")
Setan datang ke Ardis. Dia sedih dengan "ketidakmungkinan fatal untuk menghubungkan hadir samar-samar dengan realitas kenangan yang tak terbantahkan", karena sulit untuk mengenali di Marina saat ini keindahan, impulsif dan romantis dari masa romantis mereka yang gila. Saya harus mengakui bahwa dia sendiri, dengan kumis dan rambut yang diwarnai, jauh dari sama ... Setan itu sedang berusaha mengungkapkan sesuatu yang sangat penting bagi putranya, tetapi dia tidak dapat memutuskan.
Pada 21 Juli, di sebuah piknik untuk menghormati ulang tahun keenam puluh Ada Van, dalam kecemburuan, ia mengalahkan Count de Pres muda. Beberapa saat kemudian dia diberi tahu bagaimana guru musik Cancer memiliki Ada. Mencoba membuat alasan, saudari terkasih ini secara tidak sengaja mengakui segalanya. Dalam keadaan putus asa, Van meninggalkan Ardis. Ini sudah berakhir, kotor, tercabik-cabik!
Kekasih yang tersinggung masuk ke semua keseriusan. Di Kalugano, ia memulai duel dengan kapten Tapper yang tidak dikenal. Setelah menderita luka di rumah sakit Priozerny, Van mencoba membunuh Cancer yang terbaring di sana, yang, bagaimanapun, dengan aman meninggal karena penyakit dengan nama yang sama. Segera meninggal di suatu tempat di Tatarstan, dekat Yalta, dan Count de Pre. Van memulai perselingkuhan dengan sepupunya Kordula dan mengetahui bahwa lesbian di sekolah mereka adalah gadis lain - Wanda Broome. Pada awal September, Van putus dengan Cordula dan meninggalkan Manhattan. Buah itu matang dalam dirinya - sebuah buku yang akan segera ia tulis.
Bagian dua adalah setengah panjang yang pertama. Ada menyerang Wang dengan surat. Dia bersumpah setia dan cinta untuknya, maka dengan cara yang feminim tidak konsisten membenarkan hubungannya dengan Cancer dan de Pre, sekali lagi berbicara tentang cinta ... Surat "menggeliat kesakitan", tetapi Van bersikeras.
Dia menulis novel pertamanya, Letters from Terra, yang menggali rincian politik kehidupan sebuah planet kembar dari delirium orang yang sakit mental, yang dia amati di klinik di Universitas Chuza. Segala sesuatu di Terra mirip dengan sejarah abad ke-20 yang biasa: Persemakmuran Berdaulat dari Republik yang Bercita-citai, bukannya Tatarstan; Jerman, berubah di bawah pemerintahan Ataulf of the Future menjadi negara "barak modern", dll. Buku ini diterbitkan pada tahun 1891; dua salinan terjual di Inggris, empat - di Amerika.
Setelah bekerja pada semester musim gugur 1892 di "rumah kelas satu untuk orang gila" di Universitas Kingston, Van bersantai di Manhattan. Lucett tiba dengan sepucuk surat dari Ada. Dari percakapan intelektual-erotis yang panjang antara kerabat, ternyata Ada membiasakan kakaknya dengan kesenangan lesbian. Selain itu, Ada berselingkuh dengan Johnny muda, - dia meninggalkan kekasihnya setelah mengetahui bahwa dia adalah seorang pedagang tua. (Sangat mudah untuk mengetahui bahwa ini adalah Kapten Trapper, karena dalam hitungan detik Van diberi kawan kapten yang lebih muda Johnny Raffin, yang jelas tidak bersimpati dengannya.)
Lusett ingin Van “mencetaknya,” tetapi dia adalah orang yang paling ingin mencetak surat dari Ada. Saudari itu melaporkan bahwa dia telah berkumpul untuk menikahi seorang petani Rusia dari Arizona dan sedang menunggu kata terakhir dari Van, Van mengirimkan Ada radiogram sehingga hari berikutnya dia tiba di Manhattan. Pertemuan itu luar biasa, dengan kemungkinan pengecualian dari fakta bahwa Ada mengaku kepada Wanda Brum (yang kemudian "dibunuh oleh seorang teman dari seorang teman") dan bahwa Wanda memberinya jaket hitam yang telah tenggelam ke dalam jiwanya. Selain itu, melihat album foto yang dibeli oleh Ada dari pemeras seharga seribu dolar, Van menemukan jejak baru pengkhianatannya. Tapi, pada akhirnya, yang terpenting adalah mereka bersama lagi!
Setelah mengunjungi restoran terbaik di Manhattan, Ada memprovokasi saudara dan saudari untuk mencintai tiga bersama. "Dua setan muda" membuat perawan Lucett nyaris kehilangan akal, dan dia melarikan diri dari mereka. Van dan Ada menikmati kebahagiaan bersama.
Pada awal Februari 1895, Dan Wing meninggal. Mengganggu perjalanan lain, Setan tiba di Manhattan untuk menyelesaikan urusan sepupunya. Seorang romantis yang tidak dapat diperbaiki, dia percaya bahwa Van tinggal di loteng yang sama dengan Cordula yang sama ... Tidak ada batasan untuk kengerian dan keputusasaannya ketika dia menemukan Ada di sana di sebuah kamar tidur merah muda! Kartu truf terakhir Setan adalah rahasia kelahiran kekasih. Tapi, sayangnya, Van dan Ada sudah tahu tentang segalanya selama sepuluh tahun sekarang, dan mereka tidak peduli sama sekali tentang semuanya. Namun, pada akhirnya, Wang mematuhi ayahnya - para kekasih putus.
Bagian tiga adalah setengah dari yang kedua. Kadang-kadang Van mengunjungi Marina, sekarang memanggil ibunya. Dia tinggal di sebuah villa mewah di Cote d'Azur (hadiah dari Iblis), tetapi pada awal tahun 1890 dia meninggal karena kanker di sebuah klinik di Nice, sesuai dengan keinginannya, tubuhnya dibakar. Wang tidak datang ke pemakaman, agar tidak melihat Ada bersama suaminya.
Pada 3 Juni 1901, Wang berangkat untuk urusan ilmiah tentang kapal uap Admiral Tabakoff ke Inggris. Pada penerbangan yang sama, Lucette yang jatuh cinta padanya diam-diam masuk. Dia memberi tahu Van bahwa pernikahan Ada diadakan menurut ritus Orthodox, bahwa diaken itu mabuk dan bahwa Iblis itu terisak-isak bahkan lebih tersedih daripada di pemakaman Marina.
Dengan harapan mengubah kedekatan tubuh menjadi hubungan spiritual abadi, Lucette berulang kali mencoba merayu Wang. Tapi, setelah melihat reaksinya terhadap film "The Last Affair of Don Juan" dengan Ada dalam peran Dolores yang menawan, ia menyadari bahwa tidak ada yang akan berhasil. Van bermaksud menjelaskan kepada gadis itu di pagi hari bahwa dia berada dalam situasi yang sama sulitnya dengan miliknya, tetapi dia hidup, bekerja dan tidak menjadi gila. Namun, tidak perlu notasi - setelah menelan pil dan meminumnya dengan vodka, Lucett yang malang melemparkan dirinya ke dalam jurang hitam samudera di malam hari. (“Kami menggodanya sampai mati,” Ada kemudian akan berkata.)
Pada pagi hari bulan Maret 1905, Van Wing, yang baru-baru ini menjadi kepala Departemen Filsafat, duduk di atas karpet ditemani wanita-wanita cantik telanjang (daftar don Juan-nya pada akhirnya akan dua ratus wanita, seperti Byron). Dari surat kabar, ia mengetahui bahwa ayahnya, sang Iblis, putra Dedalus, meninggal dalam kecelakaan pesawat. ("Dan pengasingan surga terbang di atas puncak Ecstasy ..." - kematian Iblis bergema di novel Lermontov.) Jadi, Marina dikonsumsi oleh api, Lucett - air, Demon - udara. Hampir semua hambatan untuk reuni antara saudara dan saudari menghilang. Segera, suami Ada mendapat pneumonia dan menghabiskan tujuh belas tahun ke depan di rumah sakit.
Bagian empat, yang merupakan setengah dari yang ketiga, dikhususkan terutama untuk risalah "Cloth of Time", di mana Van, setelah pensiun dan menetap di Swiss, bekerja pada tahun 1922. "Masa lalu adalah kekacauan gambar yang besar dari mana Anda dapat memilih apa pun yang Anda inginkan. Masa kini adalah bangunan konstan dari Masa Lalu. Masa depan tidak ada ... ”Jadi, merefleksikan sifat Waktu, Van pada malam ketiga belas hingga keempat belas Juli balapan di Monte Roux dalam hujan lebat. Di sana mereka harus bertemu dengan Ada, yang suaminya meninggal pada bulan April ... "Tidak ada yang tersisa dari rahmat sudutnya," Wang menggambarkan pertemuan ini, membandingkan Ada, lima puluh tahun, dengan seorang gadis berusia dua belas tahun, meskipun dia telah melihatnya sebagai wanita dewasa lebih dari sekali. Namun, "efek menghina usia" dari peneliti Time tidak begitu mengkhawatirkan.
"Kita tidak pernah tahu Waktu," kata Ada. - Perasaan kita sama sekali tidak dirancang untuk pemahamannya. Itu seperti ... ”Perbandingannya menggantung di udara, dan pembaca bebas untuk melanjutkannya.
Bagian lima adalah setengah keempat dan 1/16 dari yang pertama, yang dengan jelas menunjukkan pekerjaan Waktu dan memori Van. Dia dengan gembira memberi hormat kehidupan - pada hari ulang tahunnya yang kesembilan puluh tujuh. Sejak Juli 1922, saudara dan saudari tinggal bersama, sebagian besar di Aix, tempat Van dilahirkan. Mereka dilindungi oleh Dr. Lagose, "pecinta lelucon asin dan sarjana besar": dia adalah orang yang memasok Van dengan literatur erotis yang mengobarkan imajinasi penulis memoar itu.
Meskipun keinginan kadang-kadang membuat Wang kewalahan, dia kebanyakan berhasil menghindari pesta pora.Pada usia tujuh puluh lima, ia memiliki cukup banyak turnamen kilat dengan Ada, pada usia delapan puluh tujuh, ia akhirnya menjadi impoten. Pada saat yang sama, seorang sekretaris berusia tujuh belas tahun muncul di rumah mereka: dia akan menikahi Ronald Orange, yang akan menerbitkan memoar Wang setelah kematian. Pada tahun 1940, sebuah film dibuat berdasarkan novel "A Letter from Terra," dan ketenaran di seluruh dunia datang kepada Van: "Ribuan orang yang kurang seimbang percaya ... pada identitas Terra dan Antiterra yang disembunyikan oleh pemerintah." Inilah bagaimana Antiterra, dunia subjektif dari Van, dan dunia Terra yang lebih normal (dari sudut pandang kami) bergabung.
Dan sekarang kerlap-kerlip kematian para pahlawan sudah muncul: mereka akan melekat erat satu sama lain dan bergabung menjadi sesuatu yang tunggal - ke dalam Vaniada.
Paragraf terakhir novel ditinjau olehnya: Van disebut "libertine yang tak tertahankan," bab-bab Ardis dibandingkan dengan trilogi Tolstoy. "Rahmat detail yang indah ... kupu-kupu dan violet malam ... rusa bera yang ketakutan di taman keluarga dicatat." Dan masih banyak lagi yang lainnya ".
* * *
Edisi kedua Ada (1970) keluar dengan catatan yang ditandatangani oleh Vivian Darkbloom (sebuah anagram dinamai Vladimir Nabokov). Nada mereka secara ironis merendahkan (misalnya, "Alexey, dll. - Vronsky dan gundiknya") - ini adalah bagaimana Pushkin bercanda dalam komentarnya di "Eugene Onegin".