Dalam kesedihan gubuk petani: pemilik dan pencari nafkah Proclus Sevastyanich meninggal. Sang ibu membawa peti mati untuk putranya, sang ayah pergi ke kuburan untuk melubangi kuburan di tanah beku. Janda seorang petani, Daria, menjahit kafan untuk almarhum suaminya.
Nasib memiliki tiga bagian yang sulit: menikahi seorang budak, menjadi ibu dari putra seorang budak, dan tunduk kepada budak ke kuburan - semuanya jatuh di pundak wanita petani Rusia. Tetapi meskipun menderita, "ada wanita di desa-desa Rusia," kepada siapa tanah dari situasi yang menyedihkan tidak menempel. Keindahan ini mekar ke dunia dalam keheranan, sabar dan merata menahan lapar dan dingin, tetap cantik dalam semua pakaian dan cekatan untuk semua pekerjaan. Mereka tidak suka kemalasan pada hari kerja, tetapi pada hari libur, ketika senyum yang menyenangkan mengusir segel tenaga kerja dari wajah mereka, Anda tidak dapat membeli tawa sepenuh hati mereka. Wanita Rusia "akan menghentikan kuda yang berlari kencang, memasuki gubuk yang terbakar!". Di dalamnya, seseorang merasakan kekuatan batin dan aktivitas yang ketat. Dia yakin bahwa semua keselamatan terdiri dari pekerjaan, dan karena itu dia tidak menyesal untuk pengemis yang malang itu, berjalan tanpa kerja. Dia sepenuhnya dihargai untuk pekerjaannya: keluarganya tidak tahu kebutuhan, anak-anak sehat dan cukup makan, ada bagian ekstra untuk liburan, gubuk selalu hangat.
Wanita seperti itu adalah Daria, janda Proclus. Tetapi sekarang kesedihan telah melemahkannya, dan betapapun kerasnya dia berusaha menahan air matanya, mereka tanpa sadar jatuh di tangannya yang cepat, menjahit kafan itu.
Setelah dikurangi menjadi tetangga, cucu yang terlupakan, Masha dan Grisha, ibu dan ayah yang mendandani putra yang sudah meninggal. Dalam kasus yang menyedihkan ini, kata-kata yang tidak perlu tidak diucapkan, air mata tidak keluar - seolah-olah kecantikan keras almarhum, berbaring dengan lilin yang menyala di kepalanya, tidak memungkinkan menangis. Dan hanya pada saat itu, ketika ritual terakhir selesai, saatnya tiba untuk ratapan.
Di pagi musim dingin yang keras, Savraska membawa pemiliknya dalam perjalanan terakhirnya. Kuda itu banyak melayani tuannya: baik selama bekerja di petani, dan di musim dingin, pergi bersama Proclus ke taksi. Mengejar kereta, bergegas untuk mengantarkan barang tepat waktu, dan Proclus masuk angin. Tidak peduli bagaimana para pencari nafkah diperlakukan, mereka disiram dengan air dari sembilan gelendong, melaju ke rumah pemandian, menjepit melalui penjepit berkeringat tiga kali, menurunkannya ke dalam lubang, meletakkannya di bawah ayam jantan, berdoa untuknya ikon ajaib - Proclus tidak naik.
Tetangga, seperti biasa, menangis saat pemakaman, mengasihani keluarga, dengan murah hati memuji almarhum, dan kemudian pulang bersama Tuhan. Setelah kembali dari pemakaman, Daria ingin menyesali dan membelai anak-anak yatim, tetapi dia tidak punya waktu untuk kasih sayang. Dia melihat bahwa tidak ada balok kayu yang tertinggal di rumah, dan, setelah kembali membawa anak-anak ke tetangganya, dia pergi ke hutan dengan savraska yang sama.
Dalam perjalanan melalui dataran yang berkilauan dengan salju, air mata muncul di mata Daria - itu pasti dari matahari ... Dan hanya ketika dia memasuki kuburan hutan, "tuli, remuk melolong" keluar dari dadanya. Hutan mendengarkan acuh tak acuh janda, menyembunyikannya selamanya di hutan belantara yang tidak ramah. Tanpa meneteskan air mata, Daria mulai memotong kayu “dan, penuh pemikiran tentang suaminya, memanggilnya, berbicara dengannya ...”.
Dia ingat mimpinya sebelum hari Stas. Dalam mimpi, pasukan tak terhitung mengelilinginya, yang tiba-tiba berubah menjadi telinga hitam; Daria memohon bantuan suaminya, tetapi dia tidak pergi, meninggalkannya sendirian untuk menuai gandum matang. Daria menyadari bahwa mimpinya adalah kenabian, dan meminta bantuan suaminya dalam pekerjaan yang sedang menantinya. Dia menyajikan malam musim dingin tanpa yang manis, kanvas tanpa akhir yang menenun untuk menikahi putranya. Dengan pemikiran tentang putranya, muncul ketakutan bahwa Grisha akan secara ilegal diberikan calon, karena tidak akan ada orang yang menjadi perantara baginya.
Menempatkan kayu bakar di kayu bakar, Daria akan pulang. Tetapi kemudian, secara otomatis mengambil kapak dan dengan pelan, sesekali melolong, ia mendekati pohon pinus dan membeku di bawahnya "tanpa berpikir, tanpa erangan, tanpa air mata." Dan di sini, kode suara beku, mendekati harta miliknya, mendekatinya. Dia melambaikan tongkat es di Daria, memanggilnya ke kerajaannya, berjanji untuk menyesap dan menghangatkan ...
Daria ditutupi dengan embun beku yang berkilauan, dan dia bermimpi tentang musim panasnya yang panas. Dia melihat bahwa dia sedang menggali kentang di tepi sungai. Dengan anak-anaknya, suami tercinta, seorang anak berdetak di bawah hatinya, yang seharusnya dilahirkan pada musim semi. Setelah jatuh jauh dari matahari, Daria memperhatikan gerobak, tempat Proclus, Masha, Grisha duduk, semakin banyak meninggalkannya.
Dalam mimpi, dia mendengar suara lagu yang indah, dan sisa tepung menghilang dari wajahnya. Lagu itu memuaskan hatinya, "ada batas dalam kebahagiaannya yang berkelanjutan." Terlupakan dalam kedamaian yang dalam dan manis datang kepada janda dengan kematian, jiwanya mati karena kesedihan dan gairah.
Tupai itu menjatuhkan sebongkah salju padanya, dan Daria membeku "dalam mimpinya yang terpesona ...".
