Nikolai Stepanovich Echevin merayakan hari ulang tahunnya yang keenam puluh. Dia bekerja sebagai guru selama empat puluh tahun, dan ulang tahunnya adalah acara untuk seluruh kota Karasin: potretnya dicetak di koran lokal, telegram ucapan selamat jatuh, dan musisi bermain untuknya di sebuah restoran lokal dan dengan sungguh-sungguh membawa kue dengan enam puluh lilin.
Sebulan kemudian, dengan Nikolai Stepanovich kecil, seperti biasa, datang dari sekolah, memeriksa buku catatan, lalu membaca telegram ucapan selamat yang terlambat. Salah satu dari mereka dari masa lalu adalah dari seorang teman siswa lama Pahlawan Uni Soviet Grigory Bukhalov. Namun telegram berikutnya secara tak terduga ternyata tidak selamat. Ini adalah ancaman anonim untuk membunuh. Penulisnya, "alkoholik", "filsuf restoran yang mencurigakan", menyebut Nikolai Stepanovich "sumber infeksi publik", dari mana penulis sendiri telah menderita, dan atas nama menyelamatkan orang lain, dia siap untuk mengakhiri itu, karena dia tidak akan rugi. Echevin pada awalnya menganggap telegram sebagai lelucon dari salah seorang muridnya, tetapi dalam gaya penulisan ia menyimpulkan bahwa remaja itu tidak bisa menulisnya, dan kemudian pencarian panjang untuk orang yang tidak dikenal itu dimulai.
Nikolai Stepanovich tiba-tiba menyadari betapa tidak amannya dia di apartemennya. Dia ingin memanggil polisi, tetapi sesuatu menghentikannya. Keesokan harinya dia takut pergi ke sekolah tetapi dia pergi. Dan selama ini dia menjalani hidupnya, berusaha mencari tahu musuh yang tidak dikenal.
Bukankah itu Tanya Graube? Dia mendengar bahwa dia baru saja kembali ke kota. Ayah Tanya, Ivan Semenovich Graube, saudara dari raja kereta api, adalah guru pertama Yechevin. Di rumah, bocah itu tidak mengenal cinta. Sang ayah, pembuat sepatu, selalu mabuk, sang ibu juga tidak memanjakan putranya dengan kasih sayang. Dan Ivan Semenovich percaya pada bocah itu dan memaksa orang tuanya untuk percaya padanya. Di musim dingin, melalui upayanya, bocah itu menerima sepatu bot dan mantel bulu pendek, dan ketika mereka berusia empat belas tahun, Kolya diangkut oleh putri Ivan Semenovich, Tanya. Tetapi kemudian Graube dikeluarkan dari jabatan direktur, dan sebagai gantinya datanglah seorang pria dari orang-orang Ivan Sukov. Dialah yang berbicara dengan Kolya tentang Tanya, putri antek jutawan, pasangan yang tidak pantas untuk putra pembuat sepatu. Pada awalnya, Kolya tidak bisa mengerti mengapa dia harus disalahkan. Baiklah, biarkan dia membuktikan bahwa dia adalah miliknya sendiri, dia akan meninggalkan ayahnya. Dengan ini, dia berkencan dengan Tanya. Tapi dia tidak mau ...
Dan kemudian ada pertemuan di mana siswa terbaik Kolya Echevin berbicara menentang guru. Dalam sambutan penutup, Ivan Semenovich mengatakan bahwa dia sudah cukup dihukum: dia tidak mengajar muridnya untuk membedakan kebohongan dari kebenaran. Dan hari berikutnya Graube tidak: surat bunuh diri dan kunci lemari dengan reagen kimia. Graube mengubur seluruh desa ... Mungkinkah itu Tanya? Nikolai Stepanovich tidak percaya ini.
Dia ingat murid Anton Yelkin. Mereka mengatakan dia kembali ke kota, menetap - istrinya, anak-anak, seorang turner tingkat tinggi sendiri. Semua ini tidak sesuai dengan definisi "alkoholik." Tetapi pria ini menjadi musuh dari pertemuan pertama mereka, ketika dia masih siswa kelas empat dan menuangkan lem ke kursi guru. Kemudian perang diumumkan. Nikolai Stepanovich pilih-pilih tentang Yelkin, tetapi adil. Yelkin pada awalnya menerima tantangan, bersiap untuk pelajaran, tetapi kemudian menyerah. Dan suatu ketika, mendekati sekolah, Nikolai Stepanovich disambut oleh batu bata yang jatuh dari atap. Penyelidikan tidak memakan banyak waktu: Yelkin segera tertangkap di atap. Lalu mereka dikeluarkan dari sekolah ... Mungkinkah itu dia?
Menjelang memeriksa buku catatan, Nikolai Stepanovich menemukan satu karya yang berbeda dari tumpukan yang sama. Temanya adalah Ivan the Terrible, "cruel, but fair", menurut mayoritas ... Bahkan selalu melemparkan sesuatu yang Leva Bocharov kali ini tulis "seperti orang lain". Tetapi seorang siswa berprestasi Zoya Zybkovets mengutip dari Kostomarov tentang pembunuhan dua istri diaken oleh Ivan dan mengeluarkan hukuman yang berbeda: "Jika ada kemajuan pada masanya, itu bukan pantas bagi Ivan." Nikolai Stepanovich ragu-ragu untuk waktu lama apa yang harus dilakukan dengan komposisi ini. Letakkan dua - kalahkan keinginan untuk mencari tempat selain buku teks. Jangan katakan - itu akan memutuskan bahwa Kostomarov adalah kebenaran, dia akan terbiasa berpikir dengan cara kuno. Namun demikian, dia menempatkan deuce ini, dan sekarang memutuskan untuk melakukan tindakan "non-pedagogis" - untuk menempatkan keraguannya dalam diskusi di kelas.
Dia bertanya kepada murid kesayangannya Lena Shorokhov - dia selalu tahu apa yang ingin didengar guru. Dan sekarang dia dengan cerdas mengobrol tentang peran progresif dari Ivan the Terrible dan dengan tampang kemenangan pergi ke tempat itu. Dan kemudian Nikolai Stepanovich menyadari bahwa, setelah mengajari Lena pandangan progresif, ia tidak membangkitkan kemarahan terhadap pembunuhan itu. Dan siswa ini, yang dia selalu anggap sebagai keberuntungannya, ternyata adalah tusukannya.
Dia takut berjalan di jalanan, tetapi tidak mampu bersembunyi dan itulah sebabnya dia tidak langsung pulang, tetapi berubah menjadi taman umum, duduk dan berpikir. Di sana, dia menemukan Anton Yelkin. Tapi bukannya peluru yang diharapkan, Yechevin mendengar dari seorang mantan siswa kata-kata terima kasih untuk sains, untuk keadilan, karena menentang pengusirannya dari sekolah. Kata-kata hangat yang tak terduga ini mendukung Nikolai Stepanovich, dan dia pulang. Dan di sana dia sudah menunggu pertemuan barunya dengan masa lalu dan kesalahannya, putrinya sendiri, Vera.
Vera adalah favorit Yechevin, dan sampai enam belas tahun dia hanya senang melihatnya. Tetapi pada usia enam belas, Vera hamil. Dengan moralitas maka itu sangat ketat. Dia sendiri adalah pengecualian putrinya dari sekolah. Ini tidak memengaruhi kariernya, meskipun dia bisa. Vera pergi bekerja di depot motor, menikahi pengemudi yang minum dan memukulinya. Setahun yang lalu, Vera menjadi seorang Baptis. Nikolai Stepanovich tidak bisa mengakui bahwa cucunya akan dibesarkan dalam suasana seperti itu, ingin membawanya pergi, tetapi ragu-ragu. Dan Vera datang untuk berbicara tentang putranya. Kekakuannya membuat ayahnya marah, dan dia dengan tegas memutuskan untuk mengambil cucunya, tetapi tiba-tiba melihat sesuatu di matanya yang dia mengerti: dia bisa menjadi penulis catatan, dan mengabaikan niatnya. Kemungkinan putrinya sendiri menginginkan kematiannya membuatnya ngeri. Dia merasa perlu untuk memberi tahu seseorang tentang ketakutan dan rasa sakitnya. Tapi untuk siapa? Teman-teman akan mulai mengeluh dan menyesal, tetapi dia tidak membutuhkannya. Dan kemudian dia pergi ke guru sastra muda Ledenev, lawan dari metode pedagogisnya. Yang ini tidak akan mengajarkan Lena Shorokhov untuk tidak menghargai kehidupan manusia. Tetapi Ledenev tidak mendengarkan: dia sedang menunggu tamu dan mengantar tamu yang tidak pantas. Tetapi Nikolai Stepanovich perlu berbicara dengan seseorang. Dia memutuskan untuk pergi ke putrinya. Namun, ini tidak diperlukan: penuntutnya menjadi pendengarnya, yang menyusul setelah upaya gagal untuk melarikan diri. "Pengadilan" berlangsung di kafe "Birch". Nikolai Stepanovich tidak akan ingat penuduhnya jika dia tidak memperkenalkan dirinya. Itu adalah Sergey Kropotov. Selama perang, ayahnya ditangkap, menjadi seorang polisi, tetapi dikaitkan dengan partisan. Setelah perang, dia berada di kamp, dan ketika dia kembali, kawan-kawan mulai menuntut agar Seryozha meninggalkan ayahnya. Dia menolak. Kemudian mereka mulai menuntut pengusirannya dari sekolah. Nikolai Stepanovich ingin membantu bocah itu dan, meninggalkannya sepulang sekolah, menasihatinya untuk berbicara menentang ayahnya. Pada saat itu, kehidupan Sergey berakhir. Dia tidak bisa memaafkan kebohongannya, tidak bisa menatap mata ayahnya ... Mereka meninggalkan kota, tetapi kedamaian dalam keluarga mereka tidak pernah datang.
Nikolai Stepanovich diberi kesempatan untuk membuat alasan, tetapi bahkan membuat alasan, ia merasa jijik dengan dirinya sendiri. Dan kemudian Sergei tidak menembak, tetapi hanya memberinya pistol, yang dengannya dia pulang.
Namun dia tidak bisa menembak dirinya sendiri, karena hidup lebih sulit daripada mati. Dia harus melihat lilin ke enam puluh satu pada kue ulang tahun.
