“Saya mengamati moral waktu saya dan menerbitkan surat-surat ini,” penulis menulis di “Kata Pengantar” untuk novel filosofis dan liris ini.

Kota kecil di Swiss. Saudara ipar Saint-Pre yang berpendidikan dan peka, seperti Abelard, jatuh cinta pada muridnya Julia, putri Baron d'Etange. Dan meskipun nasib keras filsuf abad pertengahan tidak mengancamnya, dia tahu bahwa Baron tidak akan pernah setuju untuk melepaskan putrinya sebagai pria yang belum lahir.

Julia merespons Saint-Pres dengan cinta yang sama kuatnya. Namun, dibesarkan dalam aturan ketat, dia tidak membayangkan dirinya mencintai tanpa pernikahan, dan pernikahan - tanpa persetujuan orang tuanya. "Ambil kekuatan sia-sia, temanku, maafkan aku kehormatan. Saya siap menjadi budak Anda, tetapi untuk hidup dalam kepolosan, saya tidak ingin mendapatkan kekuasaan atas Anda atas biaya penghinaan saya, "tulis Julia kepada kekasihnya. "Semakin aku terpesona olehmu, semakin tinggi perasaanku," jawabnya. Setiap hari, dengan setiap huruf, Julia menjadi semakin terikat pada Saint-Pre, dan dia "merana dan terbakar", api mengalir melalui nadinya, "tidak ada yang bisa padam atau padam." Clara, sepupu Julia, melindungi kekasih. Di hadapannya, Saint-Pres mematahkan ciuman yang menyenangkan dari bibir Julia, yang darinya ia “tidak akan pernah disembuhkan”. "Oh, Julia, Julia! Tentunya persatuan kita tidak mungkin! Apakah hidup kita mengalir terpisah dan kita ditakdirkan untuk pemisahan abadi? ” Dia berseru.

Julia mengetahui bahwa ayahnya mengidentifikasikannya sebagai suaminya - teman lamanya, Herr de Wolmar, dan dengan putus asa memanggil kekasihnya. Saint-Prem membujuk gadis itu untuk berlari bersamanya, tetapi dia menolak: pelariannya “menusukkan belati ke dada ibu” dan “mengecewakan yang terbaik dari para ayah”. Terpisah oleh perasaan yang saling bertentangan, Julia, dalam gairah, menjadi kekasih Saint-Pre, dan segera menyesalinya. “Tidak mengerti apa yang aku lakukan, aku memilih kematianku sendiri. Aku lupa segalanya, hanya memikirkan cintaku. Saya menyelinap ke dalam jurang rasa malu, dari tempat di mana tidak ada kembali untuk gadis itu, ”dia bercerita pada Clara. Clara menghibur temannya, mengingatkannya bahwa pengorbanannya dibawa ke altar cinta yang murni.

Saint-Preet menderita - dari penderitaan Julia. Dia tersinggung oleh penyesalan kekasihnya. "Jadi aku hanya pantas jijik jika kamu membenci diri sendiri karena terhubung dengan saya, jika sukacita hidupku adalah siksaan untukmu?" Dia bertanya. Akhirnya Julia mengakui bahwa hanya "cinta adalah landasan seluruh hidup kita." “Tidak ada ikatan yang lebih murni di dunia daripada ikatan cinta sejati. Hanya cinta, api ilahinya yang dapat memurnikan kecenderungan alami kita, memfokuskan semua pikiran pada subjek favorit kita. Api cinta memuliakan dan memurnikan cinta kasih; kesopanan dan kesopanan menemaninya bahkan di pangkuan kebahagiaan yang menggairahkan, dan hanya dia yang tahu bagaimana menggabungkan semua ini dengan keinginan kuat, tetapi tanpa melanggar rasa malu. ” Tidak dapat lagi melawan gairah, Julia memanggil Saint-Pres untuk kencan malam.

Pertemuan-pertemuan diulangi, Saint-Pre bahagia, dia menikmati cinta "malaikatnya yang tidak sehat". Namun dalam masyarakat, kecantikan Julia yang tak tertembus disukai oleh banyak pria, termasuk pengembara lnggris Edward Beomston; Tuanku terus-menerus memujinya. Suatu ketika, di perusahaan pria, Sir Boomston, yang dipanaskan dengan anggur, berbicara dengan penuh semangat tentang Julia, yang menyebabkan Saint Saint-Pre tidak senang. Kekasih Julia menantang pria Inggris itu untuk berduel.

Tn. DOrb, yang jatuh cinta pada Clara, berbicara tentang apa yang terjadi pada nyonya hatinya, dan tentang Julia. Julia memohon kekasihnya untuk menolak perkelahian: orang Inggris adalah lawan yang berbahaya dan tangguh, selain itu, di mata masyarakat, Saint-Pre tidak memiliki hak untuk bertindak sebagai pembela Julia, perilakunya dapat membayangi dirinya dan mengungkapkan rahasia mereka. Julia juga menulis kepada Sir Edward: dia mengaku kepadanya bahwa Saint-Pre adalah kekasihnya, dan dia “memujanya.” Jika dia membunuh Saint-Pre, dia akan membunuh dua sekaligus, karena dia "tidak akan hidup sehari" setelah kematian kekasihnya.

Yang mulia Sir Edward menyaksikan permintaan maafnya kepada Saint-Pres. Beauston dan Saint-Pre menjadi teman. Orang Inggris dengan partisipasi mengacu pada masalah kekasih. Setelah bertemu dengan ayah Julia di masyarakat, ia mencoba meyakinkannya bahwa pernikahan dengan Saint-Pre yang tidak dikenal, tetapi berbakat dan mulia tidak melanggar martabat mulia keluarga d'Etange. Namun, baron bersikeras; Selain itu, ia melarang putrinya untuk melihat Saint-Pre. Untuk menghindari skandal, Sir Edward mengajak temannya bepergian, bahkan tidak membiarkannya mengucapkan selamat tinggal kepada Julia.

Beauston marah: ikatan cinta yang tak bernoda diciptakan oleh alam itu sendiri, dan mereka tidak dapat dikorbankan untuk prasangka publik. “Demi keadilan universal, kelebihan kekuasaan semacam itu harus diberantas - adalah tugas setiap orang untuk menangkal kekerasan dan mempromosikan ketertiban. Dan jika terserah saya untuk menyatukan kekasih kita, bertentangan dengan kehendak orang tua yang absurd, saya tentu saja akan menyelesaikan takdir dari atas, mengabaikan pendapat dunia, ”tulisnya kepada Clare.

Saint-Preis putus asa; Julia cemas. Dia iri pada Clara: perasaannya pada Tuan d'Orb tenang dan seimbang, dan ayahnya tidak akan menolak pilihan putrinya.

Saint-Prez berpisah dengan Sir Edward dan dikirim ke Paris. Dari sana, ia mengirim Julia deskripsi panjang lebar tentang moral dunia Paris, yang sama sekali tidak melayani kehormatan yang terakhir. Mengalah pada pengejaran kesenangan yang universal, Saint-Pret menipu Julia dan menulis surat penyesalan padanya. Julia memaafkan kekasihnya, tetapi memperingatkannya: untuk melangkah di jalan pesta pora itu mudah, tetapi tidak mungkin untuk meninggalkannya.

Tiba-tiba, ibu Julia menemukan korespondensi putrinya dengan kekasihnya. Wanita baik d'Etange tidak menentang Saint-Pre, tetapi, mengetahui bahwa ayah Julia tidak akan pernah memberikan persetujuannya untuk pernikahan putrinya dengan "gelandangan tak menentu", dia disiksa oleh penyesalan bahwa dia tidak bisa menyelamatkan putrinya, dan segera meninggal. Julia, yang menganggap dirinya biang keladi kematian ibunya, dengan patuh setuju untuk menjadi istri Wolmar. “Sudah waktunya untuk meninggalkan khayalan masa muda dan dari harapan yang menipu; Aku tidak akan pernah menjadi milikmu, ”katanya kepada Saint-Pre. "O cinta! Bagaimana Anda bisa membalas kehilangan orang yang dicintai! ” - Seru Saint-Pre dalam sepucuk surat yang menyedihkan kepada Clara, yang menjadi Madame d'Orb.

Clara yang beralasan meminta Saint-Pre untuk tidak menulis kepada Julia lagi: dia “menikah dan akan membuat orang yang sopan senang menggabungkan nasibnya dengan nasibnya”. Selain itu, Madame d'Orb percaya bahwa, setelah menikah, Julia menyelamatkan kedua kekasih - "dari rasa malu, dan Anda, yang merampas kehormatannya, dari pertobatan".

Julia kembali ke pangkuan kebajikan. Dia lagi melihat "semua kekejian dosa," cinta kebijaksanaan muncul dalam dirinya, dia memuji ayahnya karena memberinya perlindungan pasangan yang layak, "diberkahi dengan sifat lemah lembut dan kesenangan." "Mr. de Wolmar berusia sekitar lima puluh tahun. Berkat kehidupan yang tenang, terukur, dan ketenangan emosional, dia mempertahankan kesehatan dan kesegarannya - dia tidak akan memberinya empat puluh ... Dia terlihat mulia dan ramah, jalannya sederhana dan tulus; dia berbicara sedikit, dan pidatonya penuh dengan makna yang mendalam, "Julia menggambarkan suaminya. Wolmar mencintai istrinya, tetapi hasratnya “seimbang dan terkendali,” karena ia selalu melakukan apa yang dikatakan oleh pikirannya.

Saint-Pret berlayar di seluruh dunia, dan selama beberapa tahun tidak ada kabar tentangnya. Ketika dia kembali, dia segera menulis kepada Clara, mengumumkan keinginannya untuk melihatnya dan, tentu saja, Julia, untuk "tidak ada tempat, di seluruh dunia" dia tidak bertemu siapa pun "yang bisa menghibur hati yang penuh kasih" ...

Semakin dekat Swiss dan desa Claran, tempat Julia sekarang tinggal, Saint-Pre semakin khawatir. Dan akhirnya - pertemuan yang ditunggu-tunggu. Julia, seorang istri dan ibu teladan, mewakili dua putra Saint-Pre. Wolmar sendiri mengantar tamu ke apartemen yang disediakan untuknya dan, melihat rasa malunya, menginstruksikan: "Persahabatan kita dimulai, inilah hati manisnya. Peluk Julia. Semakin tulus hubungan Anda, semakin baik pendapat saya. Tapi, sendirian dengannya, berperilaku seolah-olah aku bersamamu, atau bertindak denganku seolah-olah aku tidak ada di dekatmu. Itu saja yang saya minta dari Anda. " Saint-Pre mulai memahami "pesona manis" dari persahabatan yang tidak bersalah.

Semakin lama Saint-Pres tinggal bersama para Volmarian, semakin dia merespek tuannya. Segala sesuatu di rumah menghembuskan kebajikan; keluarga hidup makmur, tetapi tanpa kemewahan, para pelayan hormat dan mengabdi kepada tuan mereka, para pekerja rajin berkat sistem penghargaan khusus, dengan kata lain, tidak ada yang “merindukan kemalasan dan kemalasan” dan “kesenangan digabungkan dengan berguna”. Tuan rumah mengambil bagian dalam perayaan pedesaan, masuk ke dalam semua rincian rumah tangga, menjalani gaya hidup yang terukur dan memperhatikan makan sehat.

Klara, yang kehilangan suaminya beberapa tahun yang lalu, mengindahkan permintaan temannya, pindah ke Volmar - Julia sejak lama memutuskan untuk mulai membesarkan putrinya. Pada saat yang sama, Mr. de Wolmar mengundang Saint-Pre untuk menjadi mentor bagi putra-putranya - seorang pria harus membesarkan anak laki-laki. Setelah banyak kesedihan, Saint-Pre setuju - dia merasa bahwa dia akan dapat membenarkan kepercayaan yang diberikan padanya. Tetapi sebelum memulai tugas barunya, ia pergi ke Italia bersama Sir Edward. Beauston jatuh cinta dengan mantan pelacur dan akan menikahinya, dengan demikian meninggalkan pandangan masa depan yang cemerlang. Saint-Pre, dipenuhi dengan prinsip-prinsip moral yang tinggi, menyelamatkan seorang teman dari langkah fatal, meyakinkan gadis itu atas cinta Sir Edward untuk menolak tawarannya dan pergi ke biara. Tugas dan kemenangan kebajikan.

Wolmar menyetujui tindakan Saint-Pre, Julia bangga dengan mantan kekasihnya dan menikmati persahabatan yang menghubungkan mereka "sebagai transformasi perasaan yang belum pernah terjadi sebelumnya." “Mari kita memuji diri kita sendiri karena kita memiliki kekuatan yang cukup untuk tidak tersesat,” tulisnya Saint-Pre.

Jadi, semua pahlawan akan memiliki kebahagiaan yang tenang dan tak berawan, gairah yang hilang, tuanku Edward menerima undangan untuk menetap di Klaran dengan teman-teman. Namun, jalan nasib yang misterius. Selama perjalanan, putra bungsu Julia jatuh ke sungai, dia bergegas membantunya dan menariknya keluar, tetapi, setelah masuk angin, jatuh sakit dan segera meninggal. Dalam jam terakhirnya, dia menulis kepada Saint-Pre, bahwa kematiannya adalah berkah dari surga, karena "dengan demikian dia membebaskan kita dari malapetaka yang mengerikan" - siapa yang tahu bagaimana segalanya bisa berubah jika dia dan Saint-Pre lagi mulai hidup di bawah satu atap. Julia mengakui bahwa perasaan pertama yang menjadi makna hidup baginya hanya berlindung di dalam hatinya: atas nama tugas, dia melakukan semua yang bergantung pada kehendaknya, tetapi dalam hatinya dia tidak bebas, dan jika itu milik Saint-Pre, maka ini siksaannya, bukan dosa. "Aku pikir aku takut padamu, tapi, tidak diragukan lagi, aku takut untuk diriku sendiri. Selama bertahun-tahun saya telah hidup bahagia dan berbudi luhur. Cukup. Dan sukacita apa yang saya jalani sekarang? Semoga surga merenggut nyawaku, aku tidak perlu menyesali hal itu, dan bahkan kehormatanku akan diselamatkan. ” "Dengan mengorbankan nyawaku, aku membeli hak untuk mencintaimu dengan cinta abadi, di mana tidak ada dosa, dan hak untuk mengatakan untuk terakhir kalinya:" Aku mencintaimu. "