Masa depan yang jauh. D-503, seorang insinyur berbakat, pembangun pesawat ruang angkasa Integral, membuat catatan untuk anak cucu, memberi tahu mereka tentang "puncak tertinggi dalam sejarah manusia" - kehidupan Negara Bagian Satu dan Kepala Penolongnya. Nama naskah itu adalah "Kami." D-503 mengagumi fakta bahwa warga negara Amerika Serikat, yang menghitung, menjalani kehidupan yang dihitung berdasarkan sistem Taylor, diatur secara ketat oleh Tablet Jam: pada saat yang sama mereka bangun, memulai dan menyelesaikan pekerjaan, berjalan-jalan, pergi ke audiensi, pergi tidur. Untuk angka, mereka menentukan absen yang sesuai untuk hari-hari seksual dan mengeluarkan buku kupon merah muda. D-503 pasti: "" Kami "berasal dari Allah, dan" Aku "berasal dari iblis."

Suatu hari di musim semi dengan pacarnya yang berbelok manis dan direkam dengan angka 0–90, D-503, bersama dengan nomor-nomor lain yang berpakaian sama, berjalan di bawah pawai pipa Music Plant. Seorang asing berbicara kepadanya dengan gigi sangat putih dan tajam, dengan semacam X yang mengganggu di mata atau alisnya. I-330, tipis, tajam, keras kepala fleksibel, seperti cambuk, membaca pikiran D-503.

Beberapa hari kemudian I-330 mengundang D-503 ke Rumah Kuno (mereka terbang ke sana dengan aero). Di museum-apartemen ada piano, kekacauan warna dan bentuk, patung Pushkin. D-503 ditangkap dalam pusaran liar kehidupan purba. Tetapi ketika I-330 memintanya untuk menghentikan rutinitas harian yang diterima dan tinggal bersamanya, D-503 bermaksud untuk pergi ke Biro Wali dan memberitahukannya. Namun, keesokan harinya dia pergi ke Biro Medis: tampaknya baginya bahwa No 1 irasional telah tumbuh menjadi dia dan bahwa dia jelas sakit. Dia dibebaskan dari pekerjaan.

D-503, bersama dengan nomor-nomor lain, hadir di Kuba selama eksekusi seorang penyair yang menulis ayat-ayat yang menghujat tentang sang dermawan. Putusan puitis dibaca dengan bibir abu-abu gemetar oleh seorang teman D-503, State Poet R-13. Sang dermawan sendiri mengeksekusi kriminal, berat, batu, sebagai takdir. Bilah tajam dari balok Mesinnya berkilau, dan bukannya penomorannya adalah genangan air murni kimiawi.

Segera, pembangun Integral menerima pemberitahuan bahwa I-330 mendaftar untuk itu. D-503 tiba pada waktu yang ditentukan. I-330 menggodanya: merokok "rokok" kuno, minum minuman keras, memaksa D-503 untuk menyesap ciuman. Penggunaan racun ini di Amerika Serikat dilarang, dan D-503 harus melaporkan ini, tetapi tidak bisa. Sekarang dia berbeda. Dalam entri kesepuluh, ia mengakui bahwa ia sedang sekarat dan tidak bisa lagi memenuhi tugasnya ke Amerika Serikat, dan di kesebelas - bahwa ia sekarang memiliki dua "Aku" - ia dan yang lama, tidak bersalah seperti Adam, dan yang baru - liar, penuh kasih dan cemburu, seperti di buku kuno idiot. Jika Anda tahu yang mana dari "aku" ini yang nyata!

D-503 tidak dapat dilakukan tanpa I-330, tetapi tidak dapat ditemukan. Di Biro Medis, tempat Guardian S-4711 lengkung ganda, teman I, membantunya untuk sampai ke sana, ternyata pembangun Integral sakit parah: dia, seperti beberapa angka lain, punya jiwa.

D-503 datang ke Rumah Kuno, di apartemen "mereka", membuka pintu kabinet, dan tiba-tiba ... lantai berada di bawah kakinya, ia turun ke semacam penjara bawah tanah, mencapai pintu, di belakangnya bergemuruh. Dari sana muncul temannya, dokter. "Kupikir dia, aku-330 ..." - "Berdiri di sini!" - dokter menghilang. Akhirnya! Akhirnya dia ada di sana. D dan saya pergi - dua atau satu ... Dia pergi, seperti dia, dengan mata terpejam, kepalanya ditekuk, bibirnya ditekuk ... Pembangun Integral sekarang ada di dunia baru: ada sesuatu yang canggung, kasar, tidak rasional di sekeliling.

0–90 mengerti: D-503 mencintai yang lain, jadi dia menghapus catatannya pada dirinya. Datang untuk mengucapkan selamat tinggal padanya, dia bertanya: "Aku ingin - aku harus punya anak darimu - dan aku akan pergi, aku akan pergi!" - "Apa? Mesin Penolong Yang Diinginkan? Kamu sepuluh sentimeter lebih rendah dari Norma Ibu! ” - "Biarkan! Tapi aku akan merasakannya dalam diriku. Dan bahkan selama beberapa hari ... "Bagaimana saya bisa menolaknya? Dan D-503 memenuhi permintaannya - seolah-olah bergegas turun dari menara baterai.

I-330 akhirnya muncul di kekasihnya. "Mengapa kamu menyiksaku, mengapa kamu tidak datang?" "Mungkin aku perlu menguji kamu, aku perlu tahu bahwa kamu akan melakukan semua yang aku inginkan, bahwa kamu sudah sepenuhnya milikku?" "Ya, tentu saja!" Manis, gigi tajam; sebuah senyuman, dia ada di dalam sebuah kursi - seperti seekor lebah: ada sengatan dan madu di dalamnya. Dan kemudian - lebah - bibir, sakit manis berbunga, sakit cinta ... "Saya tidak bisa melakukan ini, saya. Anda selalu mengatakan sesuatu," - Tapi apakah Anda tidak takut untuk mengikuti saya ke mana-mana? " - "Tidak, aku tidak takut!" "Lalu, setelah Hari Unanimity, kamu akan tahu segalanya, kecuali ..."

Hari Kebulatan Suara besar akan datang, sesuatu seperti Paskah kuno, seperti yang ditulis oleh D-503; pemilihan tahunan Benefactor, kemenangan kehendak "Kami." Suara keras dan pelan: "Siapa" untuk "- tolong angkat tangan." Gemerisik jutaan tangan, dengan upaya mengangkatnya dan D-503. "Siapa yang menentang?" Ribuan tangan terangkat, dan di antara mereka - tangan I-330. Dan kemudian ada angin puyuh pakaian lusuh, sosok Guardian yang bingung, R-13, meniup I-330 di lengannya. Seperti seekor domba jantan yang babak belur, D-503 berkeliaran di antara kerumunan, menyambar saya, semuanya berlumuran darah, dekat R-13, memegangnya erat-erat dan membawanya pergi. Jika hanya untuk membawanya dengan cara ini, bawa, bawa ...

Dan hari berikutnya di Surat Kabar Negara Bersatu: "Untuk ke-48 kalinya, dermawan yang sama terpilih dengan suara bulat." Dan di kota, lembaran dengan tulisan "Mephi" dilem di mana-mana.

D-503 dengan I-330 di sepanjang koridor di bawah Rumah Kuno meninggalkan kota di luar Tembok Hijau, ke dunia yang lebih rendah. Din penuh warna, peluit, cahaya. D-503 memiliki kepala berputar. D-503 melihat orang-orang liar, ditumbuhi wol, ceria, ceria. I-330 memperkenalkan mereka kepada pembangun Integral dan mengatakan bahwa itu akan membantu untuk menangkap kapal, dan kemudian akan mungkin untuk menghancurkan Tembok antara kota dan dunia liar. Dan di atas batu adalah huruf besar "Mephi." D-503 jelas: manusia liar setengah dari kehilangan penduduk kota, ada yang H2, dan yang lain O, dan untuk mendapatkan H2O, Anda perlu setengah untuk terhubung.

Saya menunjuk D tanggal di Rumah Kuno dan mengungkapkan kepadanya rencana Mephi: untuk menangkap Integral selama penerbangan uji dan, menjadikannya senjata melawan Amerika Serikat, menyelesaikan semuanya sekaligus, dengan cepat, tanpa rasa sakit. “Sungguh absurd, aku! Bagaimanapun, revolusi kita adalah yang terakhir! ” - “Yang terakhir - tidak, revolusi tidak ada habisnya, dan sebaliknya - entropi, kedamaian yang bahagia, keseimbangan. Tetapi perlu untuk mematahkannya demi gerakan tanpa akhir. " D-503 tidak dapat memberikan konspirator, karena di antara mereka ... Tapi tiba-tiba dia berpikir: bagaimana jika dia bersamanya hanya karena ...

Pagi berikutnya, sebuah dekrit tentang Operasi Besar muncul di Koran Negara. Tujuannya adalah penghancuran fantasi. Operasi harus menjalani semua angka agar menjadi sempurna, seperti mesin. Mungkin melakukan operasi D dan pulih dari jiwa, dari saya? Tapi dia tidak bisa hidup tanpanya. Dia tidak ingin keselamatan ...

Di sudut, di auditorium, pintu terbuka lebar, dan dari sana - kolom lambat yang dioperasikan. Sekarang ini bukan manusia, tetapi beberapa traktor humanoid. Mereka membajak kerumunan tanpa bisa ditolak dan tiba-tiba membungkusnya dengan cincin. Seseorang berteriak menusuk:

"Berkendara, lari!" Dan semua orang lari. D-503 berjalan ke teras untuk istirahat, dan segera ada 0–90. Dia juga tidak ingin operasi dan meminta untuk menyelamatkannya dan anak mereka yang belum lahir. D-503 memberinya catatan untuk I-330: dia akan membantu.

Dan inilah penerbangan Integral yang telah lama ditunggu-tunggu. Di antara angka-angka di kapal adalah anggota Mephi. "Naik - 45!" - Memerintahkan D-503. Ledakan tuli - dorongan, lalu tirai awan instan - kapal melewatinya. Dan matahari, langit biru. Dalam telepon radio D-503 menemukan I-330 - dalam helm bersayap pendengaran, berkilau, mudah menguap, seperti Valkyrie kuno. "Tadi malam dia datang kepadaku dengan catatanmu," katanya kepada D. "Dan aku mengirimnya - dia sudah ada di sana, di belakang Tembok." Dia akan hidup ... "Makan siang. Semuanya ada di ruang makan. Dan tiba-tiba seseorang berkata, "Atas nama Guardian ... Kami tahu segalanya. Untuk Anda - kepada siapa saya katakan, mereka mendengar ... Tes akan selesai, Anda tidak akan berani untuk mematahkannya. Dan kemudian ... ”Saya memiliki percikan api biru yang panik. Di telinga D: “Ah, apakah itu kamu? Apakah Anda "memenuhi kewajiban"? " Dan dia tiba-tiba menyadari dengan ngeri: ini adalah petugas jaga Yu, yang telah berulang kali berada di kamarnya, dia membaca catatannya. Pembangun Integral ada di ruang perintah. Dia dengan tegas memerintahkan: "Turun! Hentikan mesinnya. Akhir dari segalanya. " Awan - dan kemudian titik hijau yang jauh berputar ke sebuah kapal di angin puyuh. Wajah bengkok Pembangun Kedua. Dia mendorong D-503 dari seluruh penjuru, dan dia, yang sudah jatuh, dengan ragu-ragu mendengar: "Stern - kecepatan penuh!" Lompatan tajam ke atas.

D-503 memanggil Benefactor kepadanya dan mengatakan kepadanya bahwa sekarang mimpi kuno firdaus menjadi kenyataan - tempat di mana yang diberkati dengan imajinasi yang dioperasikan, dan bahwa D-503 dibutuhkan oleh para konspirator hanya sebagai pembangun Integral. "Kami belum tahu nama mereka, tetapi saya yakin kami akan belajar dari Anda."

Keesokan harinya, ternyata Tembok itu meledak dan kawanan burung terbang di kota. Di jalanan - pemberontak. Menelan badai mulut terbuka, mereka bergerak ke barat. Melalui dinding kaca Anda dapat melihat: angka perempuan dan laki-laki bersanggama, bahkan tanpa menurunkan tirai, tanpa kupon ...

D-503 berlari ke Biro Wali dan memberitahu S-4711 semua yang dia tahu tentang Mephi. Dia, seperti Abraham kuno, mengorbankan Ishak - dirinya sendiri. Dan tiba-tiba pembangun Integral menjadi jelas: S adalah salah satu ...

Ruam D-503 - dari Biro Penjaga dan - ke salah satu toilet umum. Di sana, tetangganya, yang duduk di sebelah kiri, membagikan penemuannya kepadanya: “Tidak ada yang tak terbatas! Semuanya tentu saja, semuanya sederhana, semuanya dapat dihitung; dan kemudian kita akan menang secara filosofis ... "-" Dan di mana alam semesta terbatasmu berakhir? Apa selanjutnya? " Tetangga tidak punya waktu untuk menjawab. D-503 dan semua yang ada di sana ditangkap dan di antara hadirin 112 dikenai Operasi Besar. Kepala D-503 sekarang kosong, mudah ...

Keesokan harinya, dia datang ke Benefactor dan menceritakan semua yang dia tahu tentang musuh-musuh kebahagiaan. Dan di sini dia berada di meja yang sama dengan Benefactor di Kamar Gas yang terkenal. Bawa wanita itu. Dia harus memberikan kesaksiannya, tetapi dia hanya diam dan tersenyum. Kemudian dimasukkan di bawah bel. Ketika udara dipompa keluar dari bawah bel, dia melemparkan kepalanya ke belakang, matanya setengah tertutup, bibirnya mengepal - itu mengingatkan D-503 tentang sesuatu. Dia menatapnya, berpegangan erat pada lengan kursi, menatap sampai matanya benar-benar tertutup. Kemudian mereka menariknya keluar, dengan bantuan elektroda mereka dengan cepat menghidupkan diri mereka sendiri dan lagi-lagi mereka menanamnya di bawah bel. Ini diulangi tiga kali - namun dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Besok dia dan yang lainnya, dibawa bersamanya, akan naik tangga Mesin Sang Penolong.

D-503 dengan demikian menyimpulkan catatannya: “Dinding sementara dari gelombang tegangan tinggi dibangun di kota. Saya yakin kita akan menang. Karena pikiran harus menang. "