Suatu hari, tujuh petani berkumpul di jalan utama - budak baru-baru ini, dan sekarang bertanggung jawab untuk sementara, "dari desa-desa yang berdekatan - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, identitas Neurozhayka." Alih-alih berjalan dengan cara mereka sendiri, pria justru terlibat dalam perdebatan tentang siapa yang tinggal di Rusia dengan kesenangan dan kenyamanan. Masing-masing dari mereka menilai dengan caranya sendiri siapa pria beruntung utama di Rusia adalah: pemilik tanah, pejabat, imam, pedagang, bangsawan, menteri kedaulatan atau tsar.
Di belakang pertengkaran itu, mereka tidak menyadari bahwa mereka memberikan pengait tiga puluh mil. Melihat bahwa sudah terlambat untuk kembali ke rumah, para pria membuat api dan terus berdebat tentang vodka - yang, tentu saja, secara bertahap berkembang menjadi perkelahian. Namun pertarungan tidak membantu menyelesaikan pertanyaan yang menggairahkan pria.
Solusinya tidak terduga: salah satu petani, Selangkangan, menangkap bayi burung, dan untuk membebaskan bayi burung, bayi itu memberi tahu para lelaki itu di mana menemukan taplak meja yang dirakit sendiri. Sekarang para petani diberi roti, vodka, mentimun, kvask, teh - dengan kata lain, semua yang mereka butuhkan untuk perjalanan jauh. Dan selain itu, taplak meja buatan sendiri akan memperbaiki dan mencuci pakaian mereka! Setelah menerima semua manfaat ini, para pria bersumpah untuk mencari tahu, "siapa pun yang bersenang-senang, bebas di Rusia."
"Orang beruntung" pertama yang ia temui di sepanjang jalan adalah pop. (Itu bukan untuk para prajurit dan pengemis yang mereka temui untuk menanyakan tentang kebahagiaan!) Tetapi jawaban imam atas pertanyaan apakah hidupnya manis manis mengecewakan pria. Mereka setuju dengan pendeta bahwa kebahagiaan adalah ketenangan, kekayaan, dan kehormatan. Tetapi sang pop tidak memiliki manfaat ini. Dalam pembuatan jerami, di tunggul, di tengah malam musim gugur, di salju yang sangat deras, ia harus pergi ke tempat yang sakit, sekarat, dan dilahirkan. Dan setiap kali jiwanya sakit saat melihat batu nisan dan kesedihan anak yatim - sehingga tangannya tidak naik untuk mengambil uang tembaga - retribusi yang menyedihkan untuk pengkhianatan. Tuan tanah, yang sebelumnya tinggal di perkebunan keluarga dan menikah di sini, membaptis anak-anak, menguburkan orang mati, sekarang tersebar tidak hanya di Rusia, tetapi juga di negeri asing yang jauh; orang tidak bisa berharap atas pembalasan mereka. Nah, orang-orang itu sendiri tahu tentang kehormatan imam: mereka merasa malu ketika imam menyalahkan lagu-lagu cabul dan menghina para imam.
Menyadari bahwa pop Rusia bukan salah satu yang beruntung, para pria pergi ke pesta meriah di desa perdagangan Kuzminskoye untuk bertanya kepada orang-orang tentang kebahagiaan di sana. Di sebuah desa yang kaya dan kotor ada dua gereja, sebuah rumah yang tertutup rapat dengan tulisan "sekolah", sebuah pondok feldsher, sebuah hotel kotor. Tetapi yang paling utama di desa adalah perusahaan minum, di mana masing-masing dari mereka hampir tidak mampu mengatasi kehausan. Orang tua Vavila tidak bisa membeli sepatu goggle untuk cucunya, karena dia mabuk karena satu sen. Adalah baik bahwa Pavlusha Veretennikov, seorang pencinta lagu-lagu Rusia, yang semua orang karena alasan tertentu disebut "master", membeli baginya hotel yang diidam-idamkan itu.
Para pengembara menonton stan Petrushka, menonton bagaimana Offeni mengambil barang-barang buku - tetapi tidak berarti Belinsky dan Gogol, tetapi potret para jendral gemuk yang tidak dikenal siapa pun dan bekerja tentang "tuan bodoh." Mereka juga melihat bagaimana hari perdagangan yang cepat berakhir: kemabukan yang merajalela, berkelahi dalam perjalanan pulang. Namun, para lelaki marah dengan upaya Pavlusha Veretennikov untuk mengukur petani dengan ukuran tuannya. Menurut pendapat mereka, adalah mustahil untuk hidup dalam diri orang yang sadar di Rusia: ia tidak akan menanggung terlalu banyak pekerjaan atau kemalangan petani; tanpa minuman, hujan darah akan tumpah dari jiwa petani yang marah. Kata-kata ini dikukuhkan oleh Yakim Nagoy dari desa Bosovo - salah satu dari mereka yang "bekerja sampai mati, minum sampai mati." Yakim percaya bahwa hanya babi yang berjalan di bumi dan tidak melihat langit selama berabad-abad. Selama kebakaran, ia sendiri tidak menyimpan uang yang terakumulasi sepanjang hidupnya, tetapi foto-foto kecil yang tidak berguna dan terkasih tergantung di sebuah gubuk; dia yakin bahwa dengan lenyapnya mabuk, kesedihan besar akan datang ke Rusia.
Para pengembara tani tidak kehilangan harapan menemukan orang-orang yang hidup baik di Rusia. Tetapi bahkan karena janji pemberian air untuk yang beruntung, mereka gagal menemukannya. Demi minuman serampangan, seorang pekerja yang robek dan bekas halaman, lumpuh oleh kelumpuhan, yang menjilat piring dengan truffle Prancis terbaik dari master selama empat puluh tahun, dan bahkan pengemis yang compang-camping, siap menyatakan diri mereka beruntung.
Akhirnya, seseorang menceritakan kepada mereka kisah tentang Yermil Girin, seorang anggota dewan di tanah Pangeran Yurlov, yang mendapat penghormatan universal atas keadilan dan kejujurannya. Ketika Jirin membutuhkan uang untuk membeli gilingan itu, orang-orang itu meminjamkannya kepadanya bahkan tanpa memerlukan tanda terima. Tapi Yermil sekarang tidak bahagia: setelah kerusuhan petani, dia duduk di penjara.
Tentang kemalangan yang menimpa bangsawan setelah reformasi petani, memberi tahu petani pengembara pemilik tanah Gavril Obolt-Obolduyev yang berusia enam puluh tahun. Dia ingat bagaimana di masa lalu segala sesuatu dihibur oleh sang tuan: desa, hutan, ladang jagung, budak, musisi, pemburu, yang sepenuhnya miliknya. Obolt-Obolduyev dengan pembicaraan emosi tentang bagaimana, pada liburan kedua belas, ia mengundang para budaknya untuk berdoa di rumah bangsawan - meskipun setelah itu perlu untuk mengusir para wanita dari semua perkebunan untuk mencuci lantai.
Dan meskipun para petani sendiri tahu bahwa hidup dalam perbudakan jauh dari idilis yang digambar oleh Obolduev, mereka tetap memahami bahwa rantai perbudakan yang besar itu, setelah dipatahkan, menyerang baik pria itu, yang sekaligus kehilangan cara hidupnya yang biasa, dan petani.
Putus asa untuk menemukan pria yang bahagia di antara para pria, para pengembara memutuskan untuk bertanya kepada para wanita. Petani di dekatnya ingat bahwa Matrena Timofeevna Korchagina, yang semua orang anggap beruntung, tinggal di desa Klin. Tapi Matryona sendiri berpikir berbeda. Sebagai konfirmasi, dia menceritakan kepada para pengembara kisah hidupnya.
Sebelum menikah, Matrona hidup dalam keluarga petani yang tidak minum dan makmur. Dia menikah dengan pembuat kompor dari desa asing Philip Korchagin. Tetapi satu-satunya malam yang bahagia adalah baginya, ketika mempelai pria membujuk Matryona untuk menikah dengannya; kemudian memulai kehidupan tanpa harapan seperti biasa dari seorang wanita desa. Benar, suaminya mencintainya dan memukulnya sekali saja, tetapi dia segera pergi bekerja di St. Petersburg, dan Matryona terpaksa menanggung dendam dalam keluarga ayah mertuanya. Satu-satunya yang merasa kasihan pada Matren adalah Kakek Savely, yang tinggal di keluarganya satu abad setelah perbudakan hukuman, di mana ia jatuh cinta pada pembunuhan seorang manajer Jerman yang dibenci. Dengan ramah memberitahu Matrona apa itu kepahlawanan Rusia: seorang petani tidak dapat dikalahkan, karena dia "membungkuk dan tidak pecah."
Kelahiran Demushka yang pertama lahir mencerahkan kehidupan Matryona. Tetapi segera ibu mertua melarangnya untuk membawa anak itu ke ladang, dan kakek tua Savely tidak melacak bayi itu dan memberinya makan ke babi. Di depan Matryona, para hakim yang tiba dari kota melakukan otopsi terhadap anaknya. Matrena tidak bisa melupakan anak pertamanya, meskipun setelah dia memiliki lima putra. Salah satunya, gembala Fedot, pernah mengizinkan serigala betina membawa seekor domba. Matrena menerima hukuman yang diberikan pada putranya. Kemudian, sebagai putra Liodor yang hamil, dia dipaksa pergi ke kota untuk mencari keadilan: suaminya dibawa ke tentara yang melanggar hukum. Gubernur Elena Aleksandrovna membantu Matrena, yang saat itu seluruh keluarga sedang berdoa.
Dengan semua standar petani, kehidupan Matrena Korchagina dapat dianggap bahagia. Tetapi mustahil untuk menceritakan tentang badai gaib spiritual yang tak terlihat yang telah melewati wanita ini - juga tentang penghinaan fana yang tidak dibayar, dan tentang darah anak sulung. Matrena Timofeevna yakin bahwa wanita petani Rusia itu tidak bisa bahagia sama sekali, karena kunci kebahagiaan dan kehendak bebasnya hilang oleh Tuhan sendiri.
Di tengah pembuatan jerami, pengembara datang ke Volga. Di sini mereka menyaksikan pemandangan aneh. Dalam tiga kapal, sebuah keluarga bangsawan berenang ke pantai. Babi-babi, yang baru saja duduk untuk beristirahat, segera melompat untuk menunjukkan semangat lama kepada tuan lama. Ternyata para petani di desa Vakhlachina membantu ahli waris untuk menyembunyikan penghapusan perbudakan dari pemilik tanah Utyatin yang selamat dari pikirannya. Kerabat Posledysh-Utyatin untuk janji ini para petani padang rumput dataran banjir. Tetapi setelah kematian lama Posledysh, para ahli waris melupakan janji-janji mereka, dan seluruh kinerja petani ternyata sia-sia.
Di sini, di dekat desa Vakhlachina, pengembara mendengarkan lagu-lagu petani - corvée, lapar, tentara, asin - dan cerita tentang perbudakan. Salah satu kisah ini adalah tentang budak dari perkiraan Yakub yang setia. Satu-satunya kesenangan Yakub adalah kepuasan tuannya, pemilik tanah kecil Polivanov. Samodur Polivanov dengan rasa terima kasih memukuli gigi Jacob dengan tumitnya, yang membangkitkan cinta yang lebih besar lagi di jiwa pesantren. Pada usia tua, Polivanov kehilangan kakinya, dan Yakov mulai mengikutinya seolah-olah dia masih kecil. Tetapi ketika keponakan Yakub, Grisha, memutuskan untuk menikahi kecantikan benteng Arisha, Polivanov karena cemburu memberi orang itu anggota baru. Yakub dibasuh, tetapi segera kembali ke tuannya. Namun ia berhasil membalas dendam pada Polivanov - satu-satunya cara yang tersedia baginya, antek. Setelah membawa tuannya ke hutan, Yakub menggantung dirinya langsung di atasnya di atas pohon pinus. Polivanov menghabiskan malam itu di bawah mayat budaknya yang setia, mengerang ngeri untuk mengusir burung dan serigala.
Kisah lain - tentang dua orang berdosa besar - diceritakan kepada petani oleh pengembara Tuhan Jonah Lyapushkin. Tuhan membangunkan hati nurani kepala suku para perampok Kudeyar. Perampok itu menghapus dosa untuk waktu yang lama, tetapi mereka semua dibebaskan kepadanya hanya setelah dia membunuh pria kejam Glukhovsky dengan kemarahan.
Para pengembara petani juga mendengarkan kisah orang berdosa lain - Gleb sang penatua, yang, demi uang, menyembunyikan wasiat terakhir dari duda-duda laksamana, yang memutuskan untuk membebaskan para petani.
Tetapi tidak hanya pengembara tani yang memikirkan kebahagiaan nasional. Pada Vakhlachin tinggal putra seorang diaken, seorang seminaris Grisha Dobrosklonov. Dalam hatinya, cinta untuk ibu yang meninggal bergabung dengan cinta untuk seluruh Vakhlachina. Selama lima belas tahun, Grisha dengan tegas tahu kepada siapa dia siap untuk menyerahkan hidupnya, untuk siapa dia siap mati. Dia menganggap seluruh Rusia yang misterius sebagai ibu yang malang, berlimpah, kuat, dan tidak berdaya, dan berharap bahwa dia akan memiliki kekuatan yang sama yang tidak dapat dihancurkan yang dia rasakan dalam jiwanya sendiri. Jiwa yang begitu kuat seperti milik Grisha Dobrosklonov, malaikat belas kasihan itu sendiri menyerukan jalan yang adil. Nasib mempersiapkan Grisha "jalan yang mulia, nama pelindung yang keras, konsumsi dan Siberia."
Jika para petualang tani tahu apa yang terjadi dalam jiwa Grisha Dobrosklonov, mereka mungkin akan mengerti bahwa mereka sudah bisa kembali di bawah naungan asli mereka, karena tujuan perjalanan mereka tercapai.
