Pahlawan belajar di sekolah khusus untuk anak-anak gila. Tetapi penyakitnya berbeda dengan kondisi di mana sebagian besar teman sekelasnya. Tidak seperti mereka, ia tidak menggantung kucing di tangga darurat, tidak bertingkah bodoh dan liar, tidak meludahi wajah siapa pun saat istirahat panjang dan tidak buang air kecil di sakunya. Pahlawan tersebut memiliki, menurut guru sastra, yang dijuluki Vodokachka, ingatan selektif: ia hanya mengingat apa yang mengesankan imajinasinya, dan karenanya hidup sesuai keinginannya, dan bukan seperti yang diinginkan orang lain darinya. Ide-idenya tentang realitas dan realitas terus bercampur, saling meluap.
Pahlawan percaya bahwa penyakitnya adalah keturunan, diwarisi dari almarhum nenek. Dia sering kehilangan ingatan ketika dia melihat sesuatu yang indah. Pahlawan itu hidup lama di negara ini bersama orang tuanya, dan keindahan alam selalu mengelilinginya. Tabib yang hadir, Dr. Zauze, bahkan menasihatinya untuk tidak pergi ke luar kota agar tidak memperburuk penyakit, tetapi sang pahlawan tidak bisa hidup tanpa kecantikan.
Manifestasi paling parah dari penyakitnya adalah kepribadian ganda, dialog terus-menerus dengan "diri yang lain". Dia merasakan relativitas waktu, tidak bisa menguraikan kehidupan menjadi "kemarin", "hari ini", "besok" - sama seperti dia tidak bisa menguraikan kehidupan menjadi unsur-unsur, menghancurkannya dengan menganalisisnya. Kadang-kadang dia merasakan pembubaran totalnya di lingkungan, dan Dr. Zauze menjelaskan bahwa ini juga merupakan manifestasi dari penyakitnya.
Direktur sekolah khusus, Perillo, memperkenalkan "sistem sandal" yang memalukan: setiap siswa harus membawa sandal di dalam tas yang harus ditunjukkan dengan huruf kapital bahwa ia sedang belajar di sekolah untuk orang gila itu. Dan guru pahlawan yang dicintai, ahli geografi Pavel Petrovich Norwegov, paling sering berjalan tanpa sepatu sama sekali - dalam hal apa pun, di rumah pedesaan, di mana ia tinggal di dekat pahlawan. Norgova belenggu pakaian yang solid dan akrab bagi orang normal. Ketika dia berdiri tanpa alas kaki di peron kereta, tampaknya dia melayang di atas papan-papan yang terkelupas dan ludah berbagai kebajikan.
Pahlawan ingin menjadi jujur seperti orang Norwegia - "Paul, dia adalah Saul." Orang Norwegia menyebutnya seorang teman muda, pelajar dan kawan, berbicara tentang Angin Pengirim dan menertawakan buku klasik Soviet, yang diberikan kepada pahlawan oleh ayah-jaksa penuntutnya. Sebaliknya, orang Norwegia ini memberinya buku lain, dan pahlawan itu segera mengingat kata-kata dari buku itu: "Dan kami senang - demi Kristus, demi terang kita, untuk menderita." Bahasa Norwegia mengatakan bahwa dalam segala hal: apakah dalam harta pahit kebijaksanaan rakyat, baik dalam ucapan manis dan pidato, dalam debu orang buangan dan dalam ketakutan orang-orang dekat, dalam jumlah yang berkelana dan dalam jumlah Yahudi, dalam perang dan damai, dalam kabut dan dalam semut, dalam rasa malu dan penderitaan, dalam kegelapan dan terang, dalam kebencian dan belas kasihan, dalam hidup dan di luar - dalam semua ini ada sesuatu, mungkin sedikit, tetapi ada. Ayah-jaksa marah dengan omong kosong bodoh ini.
Pahlawan jatuh cinta dengan seorang guru botani berusia tiga puluh tahun Vetu Akatova. Ayahnya, akademisi Akatov, pernah ditangkap karena gagasan asing dalam biologi, kemudian dibebaskan setelah intimidasi yang lama, dan sekarang juga tinggal di daerah pinggiran kota. Sang pahlawan bermimpi tentang bagaimana menyelesaikan sekolah, dengan cepat belajar bagaimana merekayasa dan menikahi Veta, dan pada saat yang sama ia menyadari ketidakpraktisan mimpi-mimpi ini. Veta, seperti wanita pada umumnya, tetap menjadi misteri baginya. Dari Norwegia, dia tahu bahwa hubungan dengan seorang wanita adalah sesuatu yang sama sekali berbeda dari tulisan sinis di toilet sekolah tentang mereka.
Direktur, dihasut oleh guru kepala Sheina Trachtenberg-Tinbergen, memberhentikan Norwegia dari pekerjaan untuk hasutan. Pahlawan berusaha untuk memprotes, tetapi Perillo mengancam untuk mengirimnya ke rumah sakit. Selama pelajaran terakhirnya, sambil mengucapkan selamat tinggal kepada murid-muridnya, orang Norwegia mengatakan bahwa ia tidak takut dipecat, tetapi sangat menyakitkan untuk berpisah dengan mereka, anak perempuan dan anak laki-laki dari era rekayasa yang hebat dan upaya sastra, dengan Orang yang Datang dan Akan pergi, membawa serta hak yang hebat kepada mereka. Hakim tanpa diadili. Alih-alih surat wasiat, dia menceritakan kisah tentang tukang kayu di padang pasir. Tukang kayu ini benar-benar ingin bekerja - membangun rumah, perahu, korsel, atau ayunan. Tetapi di padang pasir tidak ada paku atau papan. Suatu ketika orang-orang datang ke padang pasir yang menjanjikan tukang kayu paku dan papan, jika dia mau membantu mereka mengarahkan paku ke tangan orang yang disalibkan di kayu salib. Si tukang kayu ragu-ragu untuk waktu yang lama, tetapi tetap setuju, karena dia benar-benar ingin mendapatkan semua yang dia butuhkan untuk pekerjaan favoritnya, agar tidak mati karena kemalasan. Setelah menerima janji itu, si tukang kayu bekerja keras dan menikmatinya. Seorang lelaki yang disalibkan dan sekarat pernah memanggilnya dan berkata bahwa dia sendiri adalah seorang tukang kayu, dan juga setuju untuk memasukkan beberapa paku ke tangan orang yang disalibkan ... "Apakah kamu masih tidak mengerti bahwa tidak ada perbedaan antara kami, bahwa kamu dan aku adalah satu dan orang yang sama, tidakkah Anda mengerti bahwa di atas salib yang Anda buat atas nama keterampilan pertukangan tinggi Anda, Anda disalibkan dan ketika Anda disalibkan, Anda sendiri memalu paku. "
Orang Norwegia segera mati. Mereka memasukkannya ke dalam peti mati dengan pakaian padat yang tidak nyaman, yang dibelinya dengan cara dilipat.
Pahlawan lulus dari sekolah dan dipaksa untuk terjun ke dalam kehidupan, di mana orang-orang pintar sangat ingin mendapatkan kekuasaan, wanita, mobil, diploma teknik. Dia mengatakan bahwa dia mengasah pensil di kantor kejaksaan bersama ayahnya, lalu dia adalah seorang petugas kebersihan di Kementerian Alarm, kemudian seorang siswa di bengkel Leonardo di parit benteng Milan. Suatu kali Leonardo bertanya seperti apa wajah itu pada potret seorang wanita, dan sang pahlawan menjawab: itu seharusnya wajah Veta Akatova. Kemudian dia bekerja sebagai pengontrol, konduktor, trailer, pengangkut di sungai ... Dan di mana-mana dia merasa seperti pencari kebenaran, pewaris Saul.
Penulis harus mengganggu pahlawan: ia kehabisan kertas. "Bersenang-senang mengobrol dan menghitung sepele saku, bertepuk satu sama lain di bahu dan bersiul lagu-lagu bodoh, kami pergi ke jalan kaki seribu dan secara ajaib berubah menjadi orang yang lewat."
