Setiap penghuni bumi adalah hasil dari penambahan yang tak terhitung: empat ribu tahun yang lalu di Kreta, cinta dapat dimulai, yang berakhir kemarin di Texas. Setiap kehidupan adalah momen yang terbuka untuk kekekalan, kata Wolfe. Dan sekarang - salah satunya ... Eugene Gant adalah keturunan dari Inggris Gilbert Gant, yang tiba di Baltimore dari Bristol dan menjadi kerabat dengan keluarga Jerman, dan Pentlands, di mana darah Skotlandia menang. Dari ayahnya, Oliver Gant, seorang pemahat batu, Eugene mewarisi temperamen yang meledak-ledak, sifat artistik, dan kemeriahan akting dalam berbicara, dan dari ibunya, Eliza Pengland - kemampuan untuk kerja metodis dan keuletan.
Masa kecil Eliza berlalu pada tahun-tahun setelah Perang Sipil dalam kemiskinan dan kekurangan, tahun-tahun ini begitu mengerikan sehingga mereka berkembang dalam kekikirannya dan cinta properti yang tak pernah puas. Oliver Gant, sebaliknya, dibedakan oleh luasnya sifatnya, ketidakpraktisannya dan egoisme yang nyaris kekanak-kanakan. Setelah menetap di Altamonte (ketika Wolfe berganti nama menjadi kampung halamannya Asheville dalam novel otobiografi ini) dan menikahi Elise, Gant membangun rumah yang indah untuk istrinya. Tetapi rumah ini, dikelilingi oleh taman dan dipilin dengan tanaman merambat, yang merupakan citra jiwanya bagi sang suami, karena istrinya hanyalah real estat, investasi yang menguntungkan.
Sejak usia dua puluh, Eliza sendiri mulai secara bertahap memperoleh real estat, menyangkal segalanya dan menabung uang. Di salah satu plot yang dibeli sebelumnya, Eliza membujuk suaminya untuk membangun bengkel. Eugene ingat bagaimana batu nisan marmer berdiri di pintu masuk kantor ayahnya, di antaranya berdiri seorang malaikat yang berat dan tersenyum manis.
Selama sebelas tahun, Eliza melahirkan Oliver sembilan anak, di antaranya enam tetap hidup. Yang terakhir, Eugene, dia dilahirkan pada musim gugur 1900, ketika ada aula pengap di rumah dari pematangan apel dan pir tersebar di mana-mana. Bau ini akan menghantui Eugene seumur hidupnya.
Eugene mengingat dirinya hampir sejak lahir: ia ingat penderitaan karena fakta bahwa kecerdasan bayinya terjerat dalam jaringan dan bahwa ia tidak tahu nama-nama benda di sekitarnya; teringat bagaimana dia melihat dari ketinggian pusaran buaian ke dunia di bawah ini; dia ingat bagaimana dia memegangi kubus saudaranya Luke dan, sambil mempelajari simbol-simbol ucapan, mencoba menemukan kunci yang akhirnya akan menertibkan kekacauan.
Terjadi perang kejam terus-menerus antara ayah dan ibu. Temperamen yang berbeda dan sikap yang berbeda memicu pertempuran kecil yang konstan. Pada tahun 1904, ketika Pameran Dunia dibuka di St. Louis, Eliza bersikeras pergi ke sana, menyewa rumah, dan menyewakan pengunjung dari Altamont. Gant hampir tidak menyetujui bisnis istrinya ini: harga dirinya menderita - para tetangga mungkin berpikir bahwa dia tidak dapat menghidupi keluarganya. Tetapi Eliza merasa bahwa perjalanan ini harus menjadi awal dari sesuatu yang lebih baginya. Anak-anak, kecuali para tetua, ikut bersamanya. Bagi Eugene kecil, kehidupan di kota "adil" tampak seperti mimpi buruk yang nyata, terutama sejak ia tinggal di sana dibayangi oleh kematian Grover yang berusia dua belas tahun - yang paling menyedihkan dan paling lembut di antara anak-anak Gantes.
Tetapi hidup terus berjalan. Keluarga itu berada di masa jayanya dan penuh kehidupan bersama. Gant menumpahkan omelannya di rumah, kelembutannya, dan persediaan makanan yang berlimpah. Anak-anak dengan antusias mendengarkan filosofi fasihnya terhadap istrinya: berkat latihan sehari-hari, kefasihan ayahnya mendapatkan harmoni dan ekspresi retorika klasik,
Sudah pada usia enam tahun, Eugene mengambil langkah pertama menuju pembebasan dari isolasi kehidupan rumah tangga: ia bersikeras bersekolah. Setelah melakukannya, Eliza menangis untuk waktu yang lama, secara intuisi merasakan tidak seperti biasanya anak ini dan menyadari bahwa putranya akan selalu kesepian yang tak terukur. Hanya Ben yang diam yang memiliki semacam naluri dalam yang didorong ke arah adik lelakinya, dan dari gajinya yang kecil ia menulis bagian untuk hadiah dan hiburan untuk Eugene.
Eugene belajar dengan mudah, tetapi hubungan dengan teman-teman sekelasnya tidak dalam cara terbaik: anak-anak merasa asing dalam dirinya. Imajinasi yang jelas dari bocah itu membedakannya dari yang lain, dan meskipun Eugene iri pada kepekaan emosional teman-teman sekelasnya, yang membantu mereka dengan mudah menanggung hukuman sekolah dan kelainan bentuk kehidupan lainnya, ia sendiri diatur dengan cara yang berbeda. Sebagai seorang remaja, Eugene bersemangat menyerap buku, menjadi biasa di perpustakaan, secara mental kehilangan plot buku, menjadi pahlawan karya dalam mimpi. Fantasi mengangkatnya, "menghapus semua pukulan kotor kehidupan." Sekarang dia memiliki dua impian: menjadi wanita yang dicintai dan menjadi terkenal.
Orang tua Eugene - pendukung setia kemandirian ekonomi anak-anak, terutama para putra - mengirim mereka semua untuk bekerja sedini mungkin. Eugene pertama-tama menjual sayuran dari kebun induknya, dan kemudian koran, membantu Luke. Dia membenci pekerjaan ini: untuk mengibarkan koran kepada orang yang lewat, dia harus berubah menjadi sedikit kurang ajar yang mengganggu.
Sejak usia delapan tahun, Eugene menemukan tempat berlindung kedua: ibunya membeli sebuah rumah besar (Dixieland) dan pindah ke sana bersama putra bungsunya, berharap dapat menyewakan kamar kepada penduduk. Eugene selalu merasa malu akan Dixieland, menyadari bahwa yang diduga kemiskinan tergantung pada mereka, ancaman rumah almshouse adalah sebuah fiksi, pembuatan mitos skopidomstva yang rakus. Para tamu tampaknya mengusir Gantes dari rumah mereka sendiri. Eliza dengan hati-hati tidak memperhatikan keadaan yang tidak menyenangkan jika membawa uang, dan karena itu Dixieland mendapatkan ketenaran di antara wanita-wanita dengan kebajikan mudah yang, seolah-olah, secara tidak sengaja menetap di sana.
Orang tua Eugene ditawari untuk mengirim putra mereka sebagai siswa berbakat ke sekolah swasta. Di sana ia bertemu dengan Margaret Leonard, seorang guru sastra, yang menjadi ibu rohaninya. Dia menghabiskan empat tahun seolah-olah di negara dongeng, menyerap - sekarang secara sistematis - buku dan mengasah pemikiran dan suku kata dalam percakapan dengan Margaret. Apa yang dia baca dan bayangkan, memperburuk perasaannya terhadap Selatan - "esensi dan penciptaan romantisme gelap." Di Eugene, bakat yang sangat kuat dari seorang pengamat dan analis dengan cepat mendapatkan kekuatan - kualitas yang diperlukan untuk penulis masa depan. Dia benar-benar merasakan dualitas fenomena, perjuangan lawan yang melekat di dalamnya. Dia melihat keluarganya sendiri sebagai mikrokosmos keberadaan: keindahan dan keburukan, baik dan buruk, kekuatan dan kelemahan - semuanya ada di dalamnya. Eugene merasakan satu hal di dalam hatinya: hanya cinta yang dia miliki untuk keluarganya yang memberinya kekuatan untuk menanggung semua kelemahan mereka.
Eugene belum berusia enam belas tahun ketika ia memasuki universitas di negara asalnya, sehingga menimbulkan kecemburuan di antara saudara-saudara lainnya (kecuali Ben) dan saudara-saudari. Universitas Eugene, karena terlalu muda, tekun dalam studi dan perilaku eksentrik, dengan cepat menjadi objek ejekan umum. Namun, lambat laun ia belajar gaya sederhana asrama siswa, dan dalam hal mengunjungi lingkungan tempat tinggal gadis-gadis dengan kebajikan yang mudah, ia bahkan menyusul banyak orang.
Perang Dunia Pertama hampir tanpa disadari bagi Eugene, tinggal di suatu tempat di sela-sela. Menurut desas-desus, Saudara Ben sangat ingin perang sebagai sukarelawan, tetapi tidak menjalani pemeriksaan medis.
Segera berita ini mendapat kelanjutan yang menyedihkan - Eugene dipanggil pulang: Ben menderita pneumonia. Eugene menemukan kakak laki-lakinya di salah satu kamar Dixieland, di mana dia berbaring, terengah-engah karena kemarahan tak berdaya atas kehidupan yang memberinya begitu sedikit. Kali ini, Eugene, lebih dari sebelumnya, mengungkapkan keindahan kesepian dari orang yang berbakat dan belum terealisasi ini. Melalui kematian saudaranya, Eugene memahami kebenaran yang tidak diketahui olehnya sampai saat itu: segala sesuatu yang indah dan indah dalam kehidupan manusia selalu "tersentuh oleh kerusakan ilahi."
Segera, Eugene mengakhiri studinya, tetapi jiwanya pecah lebih jauh, ia memiliki sedikit kebijaksanaan universitas di universitas provinsi. Seorang pria muda bermimpi tentang Harvard. Dengan enggan, orang tua setuju untuk mengirimnya ke sana selama satu tahun, tetapi saudara-saudari menuntut agar dalam hal ini Eugene menyerahkan bagian warisannya, Eugene, tanpa ragu, menandatangani dokumen yang diperlukan.
Meninggalkan kampung halamannya, Eugene merasa bahwa dia tidak akan pernah kembali ke sini. Kecuali untuk pemakaman sang ayah, Gant tua telah pensiun dan jompo setiap hari. Eugene berkeliaran di sekitar kota, mengucapkan selamat tinggal pada masa lalu. Tiba-tiba, dia melihat di sebelahnya hantu saudara yang sudah mati.
"Aku lupa nama-namanya," keluh Eugene. - Saya lupa wajah saya. Saya hanya mengingat hal-hal kecil. Oh Ben, di mana dunia? " Dan dia menerima jawabannya: "Dunia Anda adalah Anda."
