: Pemilik tanah yang miskin dan istri temannya mencintai satu sama lain selama bertahun-tahun, tetapi takut untuk mengakui cinta mereka, percaya bahwa mereka tidak layak untuknya. Hanya berpisah selamanya, mereka mengerti hal-hal kecil apa yang mencegah mereka untuk mencintai.
Sarjana muda Pavel Konstantinovich Alyokhin menerima tamu di tanah miliknya.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - pemilik perkebunan besar, tetapi tidak kaya, sarjana, cerdas dan berpendidikan, lembut dan ragu-ragu
Saat sarapan, mereka berbicara tentang juru masak yang melayani di Alekhine. Seorang pelayan cantik jatuh cinta pada juru masak ini, tetapi dia tidak menikahinya. Si juru masak itu saleh, tidak mau hidup dengan seorang wanita di luar nikah, sering mabuk dan memukulinya.
Kisah ini mendorong para tamu untuk terlibat dalam diskusi tentang cinta. Alekhine percaya bahwa tidak ada yang tahu bagaimana cinta lahir. Dia tidak mengerti mengapa wanita cantik ini jatuh cinta dengan orang yang tidak menyenangkan, dan percaya bahwa Rusia mempersulit cinta dengan "pertanyaan fatal" - apakah itu baik atau buruk, jujur atau tidak jujur, dan untuk apa semua ini akan mengarah. Pertanyaan-pertanyaan semacam itu mengganggu cinta dan menimbulkan hambatan yang tidak dapat diatasi untuk perasaan yang paling kuat.
Sebagai contoh, Alekhine menceritakan kisah hidupnya.
Orang yang kesepian selalu memiliki sesuatu dalam jiwa mereka yang dengan senang hati akan mereka katakan.
Ayah Alyokhin memiliki hutang besar, sebagian karena ia menghabiskan banyak uang untuk pendidikan putranya. Karena itu, setelah lulus dari universitas, Alekhine kembali ke tanah asalnya, bertekad untuk menyelesaikan utangnya.
Secara alami, Alyokhin adalah seorang wanita Belorusia dan pada awalnya tidak ingin berpisah dengan "kebiasaan budayanya." Dia duduk di kamar depan, minum kopi dengan minuman keras di pagi hari, dan membaca The Herald of Europe di malam hari. Namun kehidupan seperti itu tidak berlangsung lama. Alyokhin terlibat dalam pekerjaan yang sama sekali tidak disukainya, makan di kamar manusia dan sering menghabiskan malam tidak di tempat tidurnya, tetapi "di gudang, di giring atau di suatu tempat di gerbang hutan."
Pada awalnya, Alekhine menjadi hakim kehormatan, dan hiburan satu-satunya adalah "berlari ke kota dan mengambil bagian dalam pertemuan kongres dan pengadilan distrik". Pada awal musim semi, dalam salah satu perjalanan ini, Alyokhin bertemu Dmitry Luganovich, seorang ketua ketua pengadilan distrik, dan istrinya yang cantik Anna Alekseevna.
Dmitry Luganovich - seorang pejabat pengadilan berusia lebih dari empat puluh tahun, baik hati, tetapi membosankan dan terbatas
Anna Alekseevna - istri Luganovich, jauh lebih muda dari suaminya, langsing, pirang cantik, pintar, cerdas
Alekhine belum bertemu dengan wanita cantik, baik dan cerdas. Jelaslah bahwa keluarga Luganovich hidup bersama - pasangannya melakukan segalanya bersama, putri mereka tumbuh dewasa. Sepanjang musim panas, Alekhin mengingat gadis pirang Anna Alekseevna, tetapi melihatnya lagi hanya di akhir musim gugur.
Mereka bertemu di sebuah pertunjukan amal, dan sejak itu Alekhine telah menjadi miliknya di rumah mereka.Dia datang tanpa undangan, bermain dengan seorang anak, berbicara dengan Anna Alekseevna untuk waktu yang lama. Luganovichi tahu tentang penderitaan Alekhine, terus-menerus mengkhawatirkannya, percaya bahwa orang yang berpendidikan harus melakukan sains, dan mencoba meminjamkan uang kepadanya. Luganovichi adalah orang-orang kaya, tetapi Alekhine berusaha untuk tidak meminjam dari mereka, dan kemudian mereka memberinya barang-barang berharga.
Alekhine yang malang, yang jatuh cinta pada Anna Alekseevna, tidak dapat memahami apa yang membuatnya menjadi istri seorang setengah baya, Luganovich yang tidak menarik dan terlalu sederhana baginya. Sesampainya di kota, Alekhin mengerti bahwa Anna Alekseevna sedang menunggunya, tetapi mereka tidak memiliki keberanian untuk saling mengaku dalam cinta.
Alekhin percaya bahwa dia tidak bisa memberikan apa pun kepada Anna Alekseevna, dan karena itu tidak berhak untuk menghancurkan keluarganya yang bahagia. Dia memikirkan suami dan anak-anaknya dan percaya bahwa cintanya tidak akan membawa kebahagiaan Alyokhin - baginya dia tidak cukup muda dan energik.
Tahun-tahun berlalu. Anna Alekseevna melahirkan anak kedua. Anak-anak memanggil paman Alekhine, dan orang dewasa menganggapnya "makhluk yang mulia." Anna Alekseevna mulai menyadari bahwa hidupnya manja, dan dirawat karena gangguan saraf. Alekhine mengganggunya, dan di depan umum ia terus-menerus membantahnya.
Luganovich diangkat sebagai ketua provinsi barat. Sementara suaminya menjual properti, Anna Alekseevna memutuskan untuk pergi untuk menyembuhkan kegelisahannya di Krimea. Dia dikawal oleh banyak orang. Sebelum kereta berangkat, Alekhine memperhatikan bahwa dia telah melupakan salah satu keranjang dan berlari ke kereta.
Ditinggal sendirian, pada saat terakhir ini mereka mengakui cinta mereka satu sama lain, dan Alekhine menyadari betapa kecilnya segala sesuatu yang menghalangi mereka untuk mencintai.
... ketika Anda mencintai, dalam argumen Anda tentang cinta ini Anda harus melanjutkan dari yang tertinggi, dari apa yang lebih penting daripada kebahagiaan atau ketidakbahagiaan, dosa atau kebajikan ... atau Anda tidak boleh bernalar sama sekali.
Mereka mencium dan putus selamanya.
Setelah mendengarkan ceritanya, para tamu pergi ke balkon, mengagumi pemandangan, merasa kasihan pada orang terpelajar yang tidak melakukan sains, tetapi berputar seperti tupai di dalam roda, dan memikirkan adegan perpisahan yang menyedihkan. Salah satu tamu bahkan akrab dengan Anna Alekseevna dan "menemukannya cantik."