: Dua ilmuwan Soviet membuat penemuan besar - mereka menemukan di tengkorak tengkorak seorang alien yang tiba di bumi tujuh puluh juta tahun yang lalu di pegunungan Asia Tengah.
Bab I. Di ambang penemuan
Alexey Petrovich Shatrov, seorang profesor paleontologi, orang yang pendek, kering, dan gesit, selalu menjadi ilmuwan "kabinet", hampir seorang pertapa. Dia mengubah gaya hidupnya, menerima paket misterius dari ilmuwan muda Tiongkok, Tao Li.
Pertama, Shatrov mencari buku catatan mantan muridnya, Victor. Setelah belajar sebentar dengan seorang profesor, Victor beralih ke departemen astronomi dan mengembangkan "teori orisinal tentang gerak tata surya di ruang angkasa". Pada awal perang, dia pergi ke garis depan dan mati dalam pertempuran tank besar. Dalam surat terakhirnya kepada profesor, Victor mengatakan bahwa dia telah menyelesaikan pekerjaan dan menuliskannya di buku catatan. Dia tidak berhasil mengirim Shatrov perhitungannya.
Shatrov melihat Mayor - Komandan Victor. Bersama-sama mereka menemukan tangki di mana dia mati. Di sana, di sebuah tablet, di bawah kartu cetakan manja, ada notebook hardcover.
Setelah menghabiskan beberapa hari untuk perhitungan astronomis Victor, profesor merasa bahwa ia kurang pengetahuan - bertahun-tahun kelelahan, gaya hidup yang monoton, dan terlalu sempit fokus pada pengaruh penelitian.
Pikir tidak lagi lepas landas, jauh merentangkan sayapnya yang kuat. Seperti kuda di bawah beban yang berat, dia melangkah dengan percaya diri, perlahan dan membosankan.
Untuk "mematahkan tahanan rutin ini," Shatrov pergi ke observatorium, baru-baru ini dipulihkan setelah perang. Dia memeriksa bagian-bagian langit yang disebutkan dalam manuskrip Victor - bagian dari Bima Sakti dan pusat galaksi, ditutupi oleh gumpalan materi hitam besar. Shatrova dikejutkan oleh jarak jutaan tahun cahaya yang memisahkan galaksi kita dari galaksi tetangga.
Pengalaman yang dialami oleh profesor "sekali lagi membangkitkan kekuatan beku dari pemikiran kreatifnya." Dia memutuskan untuk bertindak tanpa takut akan sesuatu yang baru, dan untuk mengeksplorasi penemuan Tao Li.
Sementara itu, seorang teman lama Shatrov, seorang profesor paleontologi, Ilya Andreyevich Davydov, seorang pria yang kuat dari pertumbuhan yang sangat besar, penggemar perjalanan, berada di kapal Soviet "Vitim" di lepas pantai Hawaii. Dia kembali dari San Francisco, tempat kongres ahli geologi dan paleontologi diadakan.
Itu masih pagi. Vitim akan berlayar ketika sebuah pesan radio diterima tentang tsunami besar yang mendekati Hawaii. Kapten memutuskan untuk membawa kapal ke laut terbuka sehingga tidak akan pecah di pantai.
Vitim lolos dengan kerusakan kecil, tetapi tiga ombak besar benar-benar menghancurkan kota pantai yang elegan. Hingga larut malam, Davydov dan para pelaut Soviet membantu penduduk setempat. Ketika kapal akhirnya berlayar dari pantai, profesor memberi para kru ceramah singkat tentang terjadinya tsunami.
Ilmu pengetahuan sudah tahu bahwa gelombang raksasa muncul dari gempa bumi bawah laut - konsekuensi dari letusan gunung berapi bawah laut, setelah pulau-pulau baru muncul. Tetapi mengapa gempa bumi ini dimulai? Profesor Davydov percaya bahwa zat di dalam planet ini biasanya "dalam keadaan tenang dan seimbang." Unsur kimia yang tidak stabil yang menghasilkan banyak energi, seperti uranium, membuatnya bergerak. Ini berarti bahwa semua letusan gunung berapi terjadi di mana unsur-unsur ini paling banyak.
Berkaca pada teorinya, Davydov berharap bahwa suatu hari orang akan dapat "menguasai fokus reaksi atom" untuk mengendalikan proses pembangunan gunung. Maka tragedi seperti yang sekarang akan berhenti terjadi.
Kemudian Davydov "mengingat penumpukan tulang raksasa dinosaurus yang punah" yang ditemukan di Asia Tengah, yaitu di daerah-daerah pembangun gunung. Mungkin mereka terbunuh oleh radiasi zat yang sama yang dahulu "membangunkan" gunung berapi di tempat-tempat itu.
Bab II Alien bintang
Shatrov memutuskan untuk menunjukkan paket dari Tao Li kepada temannya Davydov. Ada beberapa tulang fosil dan tengkorak dinosaurus di dalam kotak, di mana ada lubang oval kecil yang berasal dari buatan. Ini berarti bahwa seseorang sedang berburu dinosaurus ini dengan senjata yang tidak diketahui oleh ilmu pengetahuan modern, dan ini terjadi tujuh puluh juta tahun yang lalu ketika seseorang belum. Karena itu, Bumi dikunjungi oleh alien.
Ini juga dikonfirmasikan oleh teori Victor, yang dengannya tata surya kita bergerak di dalam galaksi dan secara berkala mendekat ke bintang dan planet tetangga yang mengorbit di sekitarnya. Pemulihan hubungan semacam itu terjadi tujuh puluh juta tahun yang lalu, dan makhluk hidup "menyeberang dari sistem mereka ke sistem kita, seperti dari kapal ke kapal di lautan."
Satu yang luar biasa, ditambah dengan yang lain, berubah menjadi nyata.
Shatrov percaya bahwa masih terlalu dini untuk mempublikasikan penemuan luar biasa ini - terlalu sedikit bukti. Kita harus pergi ke taji timur Himalaya, di mana Tao Li menemukan tulang fosil, dan mencari sisa-sisa bintang tamu. Profesor itu berharap bahwa otoritas Davydov akan membantu mereka memulai penggalian.
Sayangnya, tempat di persimpangan Tibet, India, Siam dan Burma, di mana "kuburan dinosaurus" berada, dikendalikan oleh Amerika dan Inggris, dan para ilmuwan Soviet tidak diizinkan pergi ke sana. Davydov memutuskan bahwa ada tempat-tempat dengan lembah yang dalam tidak hanya di Himalaya, tetapi juga di Asia Tengah Soviet. Anda dapat mencari jejak alien di sana, tetapi pertama-tama Anda harus mencari tahu apa yang sebenarnya harus dicari.
Para ilmuwan memutuskan untuk berbagi tugas. Dengan menggunakan analisis biologis, tenda harus mencari tahu seperti apa alien itu dan apa yang mereka cari di Bumi. Davydov, bagaimanapun, mengambil sendiri "arah dan pengembangan pencarian."
Tak lama kemudian, Davydov menyadari bahwa “mencari alien bintang di cekungan pegunungan Asia Tengah” membutuhkan ratusan ekskavator dan ribuan pekerja, tetapi tidak ada satu pun negara di dunia, bahkan yang terkaya, yang akan membayar penggalian yang begitu megah. Profesor yang frustrasi itu sudah siap untuk meninggalkan pencarian ketika dia menerima surat dari ahli geologi terkenal Koltsov, yang melaporkan bahwa pembangunan seluruh jaringan kanal besar dan pembangkit listrik dimulai di lembah pegunungan Tien Shan. Dua bangunan ini akan mengungkapkan akumulasi besar tulang fosil, sehingga ahli paleontologi akan terus memantau mereka.
Ini adalah kesempatan, dan Davydov pergi ke Asia Tengah. Beberapa "kuburan dinosaurus" besar telah digali di sana, tetapi tidak ada jejak alien yang ditemukan. Selama percakapan dengan ahli paleontologi pasca sarjana yang mengamati penggalian tentang apa yang lebih penting sekarang - fisika nuklir atau paleontologi - sang profesor menemukan ide yang menarik: "kuburan dinosaurus" terbentuk di mana terdapat banyak uranium. Radiasinya yang membunuh dinosaurus besar. Mungkin jejak alien ditemukan di tempat seperti itu bukan karena kebetulan - mereka bisa mencari uranium untuk menggunakannya sebagai bahan bakar.
Pada titik ini, Davydov diberi tahu bahwa di lokasi konstruksi lain, seorang peneliti Starozhilov menemukan kerangka dinosaurus dengan luka aneh. Profesor segera pergi ke sana.
Bab III. Mata pikiran
Starozhilov benar-benar menemukan tengkorak dinosaurus dengan lubang oval sempit. Di sebelahnya ditemukan terbaring di sekelompok dinosaurus karnivora dan herbivora. Starozhilov tidak berani menggali tumpukan ini tanpa Davydov.
Para pekerja begitu "tertarik pada penemuan" buaya "bertanduk sehingga mereka memutuskan untuk membantu menggali tempat ini.
Buruh itu sendiri dalam segala kebesaran pergi ke bantuan sains, tanpa pamrih dan perkasa.
Pada hari Minggu, sembilan ratus orang pergi ke penggalian, dan administrasi konstruksi mengalokasikan alat berat - "empat belas excavator, konveyor, truk".
Orang-orang menggali galian besar di tanah, dan di sana, di bawah tengkorak besar kadal pemangsa, sesuatu yang mirip dengan cangkang kura-kura fosil ditemukan. Davydov memindahkan benda itu dari tanah dan menyadari bahwa itu bukan kura-kura, melainkan tengkorak makhluk tak dikenal. Profesor itu memerintahkan untuk menyaring bumi di sekitar tengkorak dengan harapan menemukan kerangka.
Beberapa hari kemudian, Shatrov buru-buru tiba dari Leningrad ke Moskow ke Davydov. Sebelum melihat tengkorak itu, dia ingin memberi tahu temannya tentang tebakannya tentang bagaimana seharusnya alien. Menurut sang profesor, akal hanya dapat dilahirkan di sebuah planet dengan karakteristik duniawi, oleh karena itu, hanya makhluk humanoid dan mirip manusia yang bisa menjadi rasional, karena tubuh manusia adalah reservoir terbaik bagi pikiran.
Analisis Shatrov ternyata benar. Davydov menunjukkan kepadanya tengkorak ungu gelap, yang tulangnya halus bercahaya dengan induk mutiara. Dahi yang lebar dan curam sedikit lebih besar dari dahi manusia, tetapi sedikit berbeda dari itu. Alih-alih hidung di tengkorak ada fossa segitiga, dan bukannya rahang - sesuatu yang menyerupai paruh kura-kura. Dilihat dari struktur tengkoraknya, alien tidak memiliki rambut dan telinga, dan tulang-tulangnya terdiri dari silikon.
Davydov tidak menemukan sisa kerangka - rupanya, alien itu mati, dan predator kecil mencuri tulangnya. Tetapi profesor itu menemukan dua pecahan logam dalam bentuk prisma tujuh sisi yang terpotong "dan sebuah cakram bundar berdiameter sekitar dua belas sentimeter." Puing-puing itu terbuat dari hafnium langka di Bumi, dan kedua sisi cakram tantalum ditutupi dengan zat transparan yang tidak diketahui, lapisan atas yang selama jutaan tahun terakhir menjadi kusam. Di sepanjang tepi disk, "bintang dengan jumlah sinar yang berbeda" tersingkir.
Davydov mengundang Shatrov untuk menggambarkan tengkorak itu dan menerbitkan deskripsi dengan namanya. Davydov sendiri meninggalkan deskripsi penggalian dan kesimpulan tentang alien yang tewas dalam kematian. Dia akan terus mempelajari "peran reaksi atom dalam proses geologis", dan penemuan luar biasa ini memperluas batas-batas pikiran profesor dan menambah keberanian kepadanya.
Sementara Davydov mempertimbangkan jenis kelamin alien itu dan bagaimana masyarakat tempat dia tinggal diatur, Shatrov melihat ke disk dan tiba-tiba melihat gambar buram di bawah bahan transparan. Profesor itu memoles disk, menghilangkan lapisan yang rusak oleh pasir dan waktu. Substansi itu menjadi sepenuhnya transparan, dan teman-teman melihat potret alien yang jernih, tebal, dan besar dengan mata besar dan menonjol.
Di mata ini adalah cahaya dari keberanian yang luar biasa dari pikiran, sadar akan hukum-hukum alam semesta yang tanpa ampun, selamanya mengalahkan dalam siksaan dan sukacita pengetahuan.
Tatapan alien, tertusuk oleh "pikiran dan keinginan kuat", menunjukkan bahwa bintang tamu itu mirip dengan orang-orang dan dekat dalam roh. Bagi Davydov, ini adalah kunci fakta bahwa penghuni dua "kapal bintang" - planet, begitu mereka bertemu, akan saling memahami.
Tetapi sebelum pertemuan ini, orang harus "menyatukan orang-orang di planet mereka sendiri menjadi satu keluarga persaudaraan", memberantas kemiskinan, ketidaksetaraan dan prasangka rasial. Tanpa ini, umat manusia tidak akan bisa menaklukkan ruang antarbintang dan bertemu saudara dalam pikiran.