Perang Dunia Kedua. Kisah pendaratan dan penangkapan oleh orang Amerika di pulau fiktif Anapopei, tempat Jepang terkonsentrasi, berkembang, seolah-olah, pada beberapa tingkatan. Ini adalah kronik permusuhan, rekreasi terperinci dari suasana perang mingguan, ini adalah potret psikologis seorang pria dalam perang, yang diberikan melalui kombinasi gambar perwakilan individu dari pendaratan Amerika, ini tumbuh di latar belakang dan gambar Amerika sebelum perang, dan akhirnya, ini adalah esai novel tentang kekuasaan.
Komposisi novel ditentukan oleh keberadaan tiga bagian. Narasi itu sendiri - kisah penyerangan dan penangkapan Anapopeia - terganggu oleh percikan dramatis ("paduan suara"), di mana suara para karakter membuat diri mereka terasa, tanpa komentar penulis, serta perjalanan ke masa lalu karakter (yang disebut Time Machine). Mesin waktu adalah biografi singkat para pahlawan yang mewakili berbagai kelompok sosial dan wilayah Amerika. Orang Irlandia, Roy Gallagher, Martinez Meksiko, Sam Croft dari Texas, Joe Brooklyn Goldstein dari Brooklyn, Pole Casimir Zhenvich dan banyak lainnya tampak oleh para pembaca sebagai “perwakilan tipikal” dari sebuah negara di mana, dalam masa damai, ada perjuangan sengit untuk eksistensi dan hanya yang terkuat yang bertahan.
Perang adalah keadaan kebiasaan umat manusia sebagaimana digambarkan oleh penulisnya. Orang Amerika berperang melawan Jepang untuk Anapopeia, dan pada saat yang sama, para prajurit, sebagaimana mereka tahu caranya, membela hak-hak kecil dan hak istimewa mereka dalam pertempuran dengan satu sama lain dan para perwira, dan mereka, pada gilirannya, berjuang untuk pangkat dan gelar, demi prestise. Konfrontasi antara Jenderal otoriter Edward Cummings dan ajudannya, Letnan Robert Hearn, sangat jelas.
Kisah keberhasilan dan kegagalan Hearn yang kecil merupakan cerminan dari posisi ambigu para intelektual liberal di dunia pragmatis. Sebelum perang, Hearn mencoba menemukan dirinya dalam kegiatan sosial, tetapi kontaknya dengan komunis dan pemimpin serikat buruh tidak membuahkan hasil. Ada rasa frustrasi dan kelelahan yang tumbuh dalam dirinya, perasaan bahwa upaya untuk menerapkan cita-cita hanya kesombongan, dan satu-satunya hal yang tetap dari kepribadian yang tipis dan luar biasa adalah "hidup tanpa kehilangan gaya", yang menurut Hearn, seperti kode Hemingway saat ini laki-laki. Dia mati-matian berusaha mempertahankan setidaknya penampilan kebebasan dan mempertahankan martabatnya.
Tetapi kepala Hirn, yang memandangi Napoleon Edward Cummings, memiliki hasrat yang baik dan berusaha untuk menempatkannya sebagai ajudan yang keras kepala. Jika Hearn mengembara dari satu semi-kebenaran yang tidak jelas ke yang lain, maka Cummings tahu pasti dan, mengubah pikirannya terhadap para pemikir masa lalu, mencetak pepatah untuk pepatah: “Fakta bahwa Anda memiliki senjata dan yang lain bukanlah kecelakaan, tetapi hasil dari semua itu apa yang telah Anda raih; " “Kita hidup di pertengahan abad era baru, berada di ambang kebangkitan kekuatan tanpa batas”; "Tentara bertindak jauh lebih baik jika Anda takut pada orang yang berdiri di atas Anda, dan Anda menghina dan arogan bawahan"; "Teknologi mesin pada zaman kita membutuhkan konsolidasi, dan ini tidak mungkin jika tidak ada rasa takut, karena kebanyakan orang harus menjadi budak mesin, dan sedikit orang yang dengan senang hati akan menerima hal seperti itu."
Argumen Cummings tentang Perang Dunia Kedua tidak kurang penting untuk memahami citra jenderal dan mesin militer secara keseluruhan: "Secara historis, tujuan perang ini adalah untuk mengubah energi potensial Amerika menjadi kinetik. Jika Anda berpikir hati-hati, konsep fasisme sangat memungkinkan, karena didasarkan pada insting. Sangat disayangkan bahwa fasisme berasal dari negara yang salah ... Kami memiliki kekuatan, sarana material, dan angkatan bersenjata. Kekosongan hidup kita secara keseluruhan dipenuhi dengan energi yang dilepaskan, dan tidak ada keraguan bahwa kita meninggalkan bagian belakang cerita ... "
Fasisme dalam novel ada pada dua tingkatan - ideologis dan sehari-hari.
Jika Edward Cummings adalah seorang ideolog dan bahkan penyair fasisme, maka Sam Croft adalah seorang fasis spontan yang menerima kesenangan sejati dari kekerasan. Seperti yang disaksikan Time Machine, untuk pertama kalinya Croft membunuh seorang pria ketika dia masih dalam jajaran Pengawal Nasional. Dia sengaja menembakkan striker, meskipun tim harus menembak di udara. Perang memberi Croft peluang unik untuk membunuh dengan alasan resmi - dan menikmatinya. Dia akan memperlakukan Jepang yang ditawan dengan cokelat, melihat foto-foto istri dan anak-anaknya, tetapi begitu sesuatu yang mirip dengan komunitas manusia muncul, Croft akan dengan tenang menembak orang Jepang pada jarak dekat. Jadi dia lebih tertarik.
Tidak dapat menemukan tempat di Amerika yang damai, Letnan Hearn dan dalam kondisi perang tidak dapat menemukan dirinya sendiri. Dia orang asing di antara prajurit dan di antara para perwira. Merasa bermusuhan dengan bos fasis, ia memutuskan untuk bertindak putus asa. Setelah muncul di tenda ke jenderal dan tidak menangkap yang terakhir, ia meninggalkan catatan - dan puntung rokok di lantai, yang membuat bosnya marah. Dia buru-buru memanggil Hearn, melakukan percakapan pendidikan dengan dia, dan kemudian menjatuhkan puntung rokok baru di lantai dan memaksa ajudan keras kepala untuk mengambilnya. Hearn mematuhi perintah jenderal - dan karenanya menyerah pada kehendaknya. Mulai sekarang, Cummings akan melakukan tanpa jasanya, dan letnan akan dipindahkan ke peleton pengintai. Sersan Croft, yang merupakan orang utama di sana sebelumnya, sama sekali tidak antusias dan siap melakukan apa pun untuk menyingkirkan tahanan yang tidak perlu.
Segera, peleton pengintai melanjutkan misi, dan Croft memiliki peluang besar untuk memulihkan status quo dan posisinya sebagai komandan. Menyembunyikan data tentang penyergapan Jepang, dia dengan tenang menyaksikan saat letnan pergi ke senapan mesin Jepang untuk mati dalam beberapa saat.
Tampaknya kepribadian yang kuat menang. Letnan Hearn meninggal, pulau itu ditangkap oleh orang Amerika, tetapi kemenangan ini adalah masalah kesempatan buta.
Dikembangkan dengan hati-hati oleh Cummings, operasi untuk menangkap Anapopeia membutuhkan dukungan serius dari laut. Jenderal pergi ke markas untuk meyakinkan pihak berwenang tentang kebutuhan untuk mengalokasikan kapal perang untuk kebutuhannya. Tetapi ketika dia sedang bernegosiasi, sementara satu peleton kali pemimpin mendaki Gunung Anak untuk pergi di belakang garis musuh, Mayor Dulleson yang biasa-biasa saja meluncurkan serangan yang jelas keliru. Tetapi alih-alih menderita kekalahan yang memalukan, orang Amerika memenangkan kemenangan yang cemerlang. Kerang acak membunuh komandan Jepang, dan asisten terdekatnya mati. Di jajaran kepanikan Jepang dimulai. Amunisi dan depot makanan menjadi mangsa yang mudah bagi orang Amerika, yang segera mengambil alih pulau itu dengan mudah.
Cummings dan Croft keduanya tidak bekerja. Kemenangan itu terjadi bertentangan dengan upaya mereka. Yang Mulia kemenangan Absurditas. Seolah mengolok-olok upaya komandan Amerika dari semua tingkatan untuk mengarahkan hidup ke saluran sebab akibat, ia berubah menjadi upaya pragmatis agresif. Seorang pria tetap sendirian dengan realitas misterius yang tidak bisa ditembus, di mana ada lebih banyak musuh daripada sekutu, di mana kekuatan gelap dan tersembunyi mengamuk melawan perlawanan yang tidak berguna. Edifikasi moral diucapkan oleh salah satu tentara pleton Croft, elemen absurd Wolsen: “Seorang pria memikul bebannya selama dia dapat menanggungnya, dan kemudian menjadi lelah. Dia sendirian bertarung melawan semua orang dan segalanya, dan ini akhirnya menghancurkannya. Ternyata roda gigi kecil yang berderit dan mengerang jika mesin bekerja terlalu cepat. ” Awal yang rasional dikalahkan dalam bentrokan dengan Jenderal Absurd.
Kemunculan "paduan suara" selanjutnya sekarang terhubung dengan pertanyaan: "Apa yang akan kita lakukan setelah perang?" Para prajurit berbicara dengan cara yang berbeda, tetapi tidak ada yang sangat senang dengan pemikiran bahwa akan mungkin untuk melepas seragam militer mereka, meskipun tentara bagi kebanyakan dari mereka bukanlah obat mujarab untuk semua penyakit. Sersan Croft akan merangkum ringkasan dari diskusi singkat: “Memikirkan hal-hal ini adalah buang-buang waktu. Perang akan berlanjut untuk waktu yang lama. "
Perang semua dengan semua orang. Di luar Amerika dan di wilayahnya.
