Yakov Aratov tinggal di Shabolovka di sebuah rumah kayu kecil bersama bibinya Platonida Ivanovna, Platosha, begitu ayahnya memanggilnya. Dia berusia 25 tahun, tetapi dia hidup dalam isolasi, terlibat dalam fotografi, berteman hanya dengan Kupfer, seorang Jerman Russified yang tulus terikat pada Aratov. Untuk ini, Platosha memaafkannya beberapa arogansi dan keceriaan berisik. Semakin banyak, Yakub pergi ke ayahnya. Dia juga hidup dalam kesendirian, terlibat dalam kimia, mineralogi, entomologi, botani, dan obat-obatan, dikenal sebagai penyihir, menganggap dirinya cicit Bruce, yang dalam kehormatannya dia menamai putranya, dan cenderung pada segala sesuatu yang misterius dan mistis. Yakub mewarisi sifat ini, percaya pada rahasia yang kadang-kadang dapat dilihat, tetapi tidak mungkin untuk dipahami. Dia percaya pada sains. Ketika masih hidup, ia belajar di Fakultas Fisika dan Matematika, tetapi pergi.

Namun, Kupfer pernah menarik Aratov ke sebuah konser di rumah seorang putri Georgia yang akrab. Tapi dia tidak tinggal lama malam itu. Meskipun demikian, kali berikutnya Kupfer memikatnya kepada sang putri, memuji bakat kelas satu dari Klara Milich tertentu, tentang yang belum mereka putuskan: Viardo dia atau Rachelle. "Apakah dia memiliki mata hitam?" Aratov bertanya. "Ya, seperti batu bara!" Ternyata dia sudah melihat gadis ini dengan sang putri. Dia berumur sembilan belas tahun, dia tinggi, tubuh indah, dengan kulit gelap yang indah, bijaksana dan hampir keras. Mereka menerimanya dengan sangat baik, bertepuk tangan untuk waktu yang lama dan dengan keras.

Sambil bernyanyi, tampak bagi Aratov bahwa mata hitamnya selalu menatapnya. Ini berlanjut kemudian, ketika dia membaca dari Eugene Onegin. Bacaannya, pada awalnya sedikit tergesa-gesa, dari kata-kata "Seluruh hidupku adalah jaminan pertemuan yang setia dengan Anda" menjadi ekspresif dan penuh dengan perasaan. Matanya dengan berani dan langsung menatap Aratov.

Tak lama setelah konser, kurir membawa catatan Aratov dengan undangan untuk datang sekitar lima ke Tverskaya Boulevard. Ini sangat penting.

Awalnya dia dengan tegas memutuskan untuk tidak berjalan, tetapi pada setengah tiga dia pergi ke bulevar. Setelah duduk sebentar di bangku dengan pikiran orang asing yang misterius, dia tiba-tiba merasa seperti seseorang mendekat dan berdiri di belakangnya. Clara Milic merasa malu, meminta maaf atas keberaniannya, tetapi dia sangat ingin memberitahunya.

Aratov tiba-tiba merasa jengkel: pada dirinya sendiri, pada dirinya, pada tanggal konyol, dan pada penjelasan ini di antara masyarakat. Iritasi mendiktekan teguran kering dan tegang: "permaisuri yang ramah," "Aku bahkan terkejut," "Aku bisa berguna," "siap mendengarkanmu."

Clara takut, malu dan sedih: "Aku tertipu padamu ..." Wajahnya yang tiba-tiba memerah mengambil ekspresi jahat dan berani: "Betapa bodohnya pertemuan kita! Betapa bodohnya aku! .. Ya, dan kamu ... ”Dia tertawa dan dengan cepat menghilang.

Dua hingga tiga bulan telah berlalu. Dan kemudian suatu hari dia membaca di Moskovskiye Vedomosti pesan tentang bunuh diri di Kazan dari artis berbakat dan favorit publik Klara Milich. Alasannya, menurut rumor, adalah cinta yang tidak bahagia. Kupfer menegaskan bahwa ini benar. Tapi koran itu bohong, tidak ada dewa asmara: itu sombong dan sulit ditembus, seperti batu. Hanya pelanggaran yang tidak akan bertahan. Dia pergi ke Kazan, berkenalan dengan keluarga. Nama aslinya adalah Katerina Milovidova, putri seorang guru menggambar, pemabuk dan tiran rumah.

Malam itu, Aratov bermimpi bahwa dia berjalan di sepanjang stepa telanjang. Tiba-tiba awan tipis muncul di depannya, menjadi seorang wanita berjubah putih. Matanya tertutup, wajahnya putih, dan tangannya menggantung tanpa bergerak. Tanpa membungkuk di belakang, dia berbaring di atas batu seperti kuburan, dan Aratov, melipat tangannya di dadanya, berbaring di sebelahnya. Tetapi dia bangkit dan pergi, dan dia bahkan tidak bisa bergerak. Dia berbalik, matanya hidup, dan wajahnya juga menjadi hidup. Dia memberi isyarat padanya. Itu adalah Clara: "Jika kamu ingin tahu siapa aku, pergi ke sana!"

Di pagi hari dia mengumumkan Plateau bahwa dia akan pergi ke Kazan.Di sana, dari percakapan dengan janda Milovidova dan saudara perempuan Klara, Anna Aratov, dia mengetahui bahwa Katya keras kepala, berkemauan keras, dan bangga sejak kecil. Ayah membenci mabuk dan biasa-biasa saja. Yang dia miliki hanyalah api, gairah, dan kontradiksi. Dia berkata: "Saya tidak akan bertemu siapa pun yang saya inginkan ... tetapi saya tidak membutuhkan orang lain!" - "Nah, bagaimana jika kamu bertemu?" "Aku akan rapat." - "Dan jika Anda tidak mendapatkannya?" "Baiklah, kalau begitu ... aku akan bunuh diri. Jadi saya tidak sehat. "

Anna dengan tegas menolak bahkan memikirkan cinta yang tidak bahagia sebagai penyebab kematian saudara perempuannya. Ini buku hariannya, apakah ada sedikit cinta yang tidak bahagia di sana?

Sayangnya, Aratov menemukan petunjuk seperti itu segera. Dia memohon Anna untuk buku harian dan kartu foto, berjanji untuk mengembalikannya, dan pergi ke Moskow.

Di rumah, di kantornya, dia merasa bahwa dia sekarang berada dalam kekuasaan Clara. Dia mengambil kartu fotonya, memperbesarnya, menyesuaikannya dengan stereoskop: sosok itu menerima beberapa kemiripan jasmani, tetapi akhirnya tidak hidup, mata semua orang memandang ke samping. Dia sepertinya tidak diberikan padanya. Dia ingat bagaimana Anna mengatakan tentangnya: tidak tersentuh. Itulah yang memberinya kekuatan atas dirinya, juga tak tersentuh. Pikiran tentang keabadian jiwa kembali mengunjunginya. "Kematian, di mana sengatmu?" - Dikatakan dalam Alkitab.

Dalam kegelapan malam, sekarang tampak baginya bahwa dia mendengar suara Clara, merasakan kehadirannya. Setelah ia berhasil memilih kata "mawar" dari aliran suara, lain waktu - kata "Aku"; sepertinya angin puyuh lembut menyapu ruangan, melaluinya, melewatinya. Tempat pintu, memutih dalam gelap, bergerak, dan sosok perempuan kulit putih muncul - Klara! Di kepalanya adalah karangan bunga mawar merah ... Dia bangkit. Di depannya ada bibinya dengan topi dan sweter putih. Dia menjadi khawatir ketika dia mendengar teriakannya dalam mimpi.

Segera setelah sarapan, Aratov pergi ke Kupfer, dan dia berkata bahwa Klara sudah minum racun di teater, sebelum pertunjukan pertama, dan bermain tidak seperti sebelumnya. Dan begitu tirai jatuh, dia langsung, di atas panggung, dan jatuh ...

Pada malam setelah kunjungan ke seorang teman, Aratov bermimpi bahwa dia adalah pemilik sebuah harta yang kaya. Dia ditemani oleh manajer, seorang lelaki kecil yang berputar. Di sini mereka datang ke danau. Ada kapal emas di dekat pantai: apakah itu bukan kesenangan untuk naik, itu akan berlayar sendiri. Dia melangkah ke dalamnya dan melihat ada makhluk seperti monyet memegang botol berisi cairan gelap di cakarnya. "Tidak apa! - Teriakan dari manajer pantai. - Ini maut! Selamat jalan! " Tiba-tiba, angin puyuh hitam mengganggu segalanya, dan Aratov melihat Clara, dengan kostum teater, mengangkat botol ke bibirnya di bawah teriakan "bravo", dan suara kasar seseorang berkata: "Ah! apakah Anda pikir semua sudah komedi? Tidak, ini adalah sebuah tragedi! "

Aratov bangun. Lampu malam menyala. Kehadiran Clara terasa di ruangan itu. Dia berkuasa lagi.

"Clara, kamu di sini?"
- Iya! - didengar sebagai tanggapan.
- Jika Anda benar-benar di sini, jika Anda mengerti betapa pahitnya saya bertobat yang tidak saya mengerti, mendorong Anda pergi - datang! Jika Anda sekarang yakin bahwa saya, yang masih tidak mencintai dan tidak mengenal seorang wanita lajang, mencintaimu setelah kematian Anda, - datanglah!

Seseorang dengan cepat mendekatinya dari belakang dan meletakkan tangan di bahunya. Dia berbalik dan di kursinya dia melihat seorang wanita berpakaian hitam, dengan kepala menoleh ke samping, seperti dalam stereoskop.

- ... Balikkan aku, lihat aku, Clara! - Kepala menoleh ke arahnya, kelopak matanya terbuka, ekspresi tegas memberi jalan untuk tersenyum.
- Saya dimaafkan! - Dengan kata-kata ini Aratov mencium bibirnya.

Berlari ke jeritan Platosch menemukannya pingsan.

Malam berikutnya dia menunggu dengan tidak sabar. Dia dan Clara saling mencintai. Ciuman itu masih mengalir di sekujur tubuhnya dengan dingin. Lain waktu, dia akan memilikinya ... Tapi bagaimanapun, mereka tidak bisa hidup bersama. Nah, kamu harus mati untuk bersamanya.

Di malam hari dia demam, dan Platonida Ivanovna ditinggalkan tertidur di kursi. Di tengah malam, jeritan menusuk membangunkannya. Yasha lagi berbaring di lantai. Dia diangkat dan dibaringkan. Di tangan kanannya adalah kunci rambut wanita hitam. Dia mengoceh, berbicara tentang pernikahannya yang sempurna, bahwa dia sekarang tahu apa itu kesenangan. Sembuh sejenak, dia berkata, “Jangan menangis, bibi.Apakah kamu tidak tahu bahwa cinta lebih kuat daripada kematian? " Dan senyum bahagia bersinar di wajahnya.