Seperti seekor semut - sebutir pasir menjadi sebutir pasir - Ayah Vasily membangun hidupnya: ia menikah, menjadi seorang imam, melahirkan seorang putra dan putri. Tujuh tahun kemudian, kehidupan hancur menjadi debu. Putranya tenggelam di sungai, istrinya mulai minum dengan kesedihan. Pastor Vasily juga tidak menemukan kedamaian di bait suci - orang-orang menghindar darinya, sang penatua membenci secara terbuka. Bahkan nama hari hanya datang kepadanya sebagai pendeta, penduduk desa yang terhormat tidak menghormati perhatian pastor. Pada malam hari, seorang istri yang mabuk menuntut kasih sayang darinya, dengan suara serak berdoa: “Beri aku putramu, pop! Berikan, terkutuk! " Dan hasratnya mengalahkan suaminya yang suci.
Seorang anak laki-laki lahir, untuk mengenang almarhum kakak mereka memanggilnya dengan mudah. Segera menjadi jelas bahwa anak itu idiot; hidup bahkan lebih tak tertahankan. Sebelumnya, itu tampak bagi Pastor Vasily: bumi itu kecil, dan di atasnya ia satu, besar. Sekarang tanah ini tiba-tiba dihuni oleh orang-orang, mereka semua pergi untuk mengaku kepadanya, dan dia, dengan kejam dan tanpa malu menuntut dari setiap kebenaran, diulangi dengan amarah yang terkendali: “Apa yang bisa saya lakukan? Apa aku - Tuhan? Tanyakan dia! " Dia menyerukan kesedihan - dan kesedihan datang dan pergi dari seluruh bumi, dan dia tidak berdaya untuk mengurangi kesedihan duniawi, tetapi hanya mengulangi: "Tanyakan padanya!" - sudah meragukan keinginan Tuhan untuk meringankan penderitaan manusia.
Entah bagaimana, pada masa Prapaskah, seorang pengemis yang lumpuh mengaku kepadanya.Dia membuat pengakuan yang mengerikan: sepuluh tahun yang lalu dia memperkosa seorang gadis di hutan, mencekiknya dan menguburnya. Penjahat itu menceritakan rahasianya kepada banyak imam - dan tidak ada yang percaya padanya; dia sendiri mulai berpikir bahwa ini adalah kisah iblis, dan, menceritakannya lain kali, dia membuat rincian baru, mengubah wajah korban yang malang. Basil Basil adalah orang pertama yang mempercayai apa yang didengarnya, seolah-olah dia telah melakukan kejahatan. Setelah berlutut di depan si pembunuh, pastor itu berteriak, “Neraka di bumi, neraka di surga! Dimanakah surga? Apakah Anda manusia atau cacing? Di mana Tuhanmu, mengapa kamu meninggalkanmu? Jangan percaya pada neraka, jangan takut! Tidak akan ada neraka! Anda akan menemukan diri Anda di surga, dengan orang-orang benar, dengan orang-orang kudus, di atas segalanya - saya katakan ini ...
Malam itu, menjelang Jumat Agung, Pastor Basil mengaku kepada istrinya bahwa dia tidak bisa pergi ke gereja. Dia memutuskan untuk bertahan hidup pada satu musim panas, dan pada musim gugur untuk melepas martabatnya dan pergi bersama keluarganya ke mana pun mereka melihat, jauh, jauh ...
Keputusan ini membawa kedamaian ke rumah. Selama tiga bulan jiwa beristirahat. Dan di akhir bulan Juli, ketika Pastor Vasily sedang melakukan haying, kebakaran terjadi di rumahnya dan istrinya terbakar hidup-hidup.
Dia berkeliaran di sekitar taman diaken tua itu untuk waktu yang lama, melayani bersamanya dan melindungi putri dan putranya setelah kebakaran. Dan pikiran Bapa Basil luar biasa: api - bukankah itu pilar api seperti yang menunjukkan orang-orang Yahudi jalan di padang pasir? Tuhan memutuskan untuk mengubah seluruh hidupnya menjadi hutan belantara - bukankah karena dia, Vasily of Thebes, tidak akan berkeliaran di sepanjang jalan lama yang telah dilalui?
Dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, menundukkan kepalanya dengan rendah hati, dia berkata pagi itu, "Yang kudusmu akan dilakukan!" - dan orang-orang yang melihatnya di taman pagi itu bertemu dengan orang asing, benar-benar baru, seperti dari dunia lain, seorang pria bertanya kepada mereka sambil tersenyum: “Apa yang kamu lihat aku seperti itu? Apakah saya keajaiban? "
Pastor Vasily mengirim putrinya ke kota untuk saudara perempuannya, membangun rumah baru, tempat ia tinggal bersama putranya, membacakan Injil dengan lantang kepadanya dan seolah-olah untuk pertama kalinya mendengarkan penyembuhan orang buta, kebangkitan Lazarus. Di gereja dia sekarang melayani setiap hari (dan sebelumnya, hanya pada hari libur); memberlakukan sumpah biarawan, puasa ketat. Dan kehidupan barunya ini bahkan lebih mengkhawatirkan bagi sesama penduduk desa. Ketika seorang pria meninggal, Semyon Mosyagin, yang didefinisikan oleh ayahnya Vasily sebagai pekerja kepala gereja, semua orang setuju bahwa dia yang harus disalahkan.
Penatua memasuki altar kepada Pastor Vasily dan secara langsung menyatakan: “pergi dari sini. Hanya ada kemalangan darimu. Ayam itu, bahkan tanpa alasan, tidak berani mati, dan orang-orang mati karena kamu. ” Dan kemudian Pastor Vasily, yang takut akan kepala desa itu seumur hidupnya, orang pertama yang melepaskan topinya ketika dia bertemu dengannya, mengusirnya dari bait suci, seperti seorang nabi alkitabiah, dengan kemarahan dan api di matanya ...
Layanan pemakaman Benih dilakukan pada hari Roh. Di kuil - bau busuk, jendelanya gelap, seperti di malam hari. Alarm membanjiri kerumunan penyembah. Dan badai terjadi: menyela pembacaan doa peringatan, Bapa Basil tertawa tanpa suara dan penuh kemenangan, seperti Musa, setelah melihat Tuhan, dan naik ke kuburan, di mana tubuh yang jelek dan bengkak berbaring, ia menyatakan dengan suara keras: "Aku berkata kepadamu, bangkitlah!"
Orang yang sudah mati tidak taat, tidak membuka matanya, tidak bangkit dari kubur. "Tidak ingin?" - Bapa Basil mengguncang peti mati, mendorong orang mati itu keluar. Orang-orang lari keluar dari kuil dengan ketakutan, percaya bahwa setan telah meresapi gembala mereka yang pendiam dan absurd. Dan dia terus menangis kepada orang mati itu; melainkan tembok-tembok itu akan roboh dari pada orang mati yang taat ... Ya, dia tidak bertarung dengan orang mati - dia bertarung dengan Allah, yang dia percayai tanpa batas dan karenanya memiliki hak untuk menuntut mukjizat!
Dipenuhi amarah, Pastor Vasily berlari keluar dari gereja dan bergegas melewati desa, ke ladang yang bersih, di mana ia meratapi lebih dari sekali nasibnya yang pahit, hidupnya yang dibakar. Di sana, di tengah jalan yang lebar dan bergelombang, orang-orang akan menemukannya besok - menyebar sedemikian rupa seolah-olah dia masih berlari mati ...