Selama tiga bulan, makna hidup Albert telah dengan sabar menunggu berjam-jam untuk Anna tercinta. Mereka sepakat bahwa setiap hari, dari tiga hingga tujuh jam, dia akan menunggu wanita itu, dan dia dengan sabar menunggu, setiap saat selama berjam-jam, dan seringkali sia-sia. Anna tidak berani meninggalkan rumah jika suaminya terlambat. Harapan yang menyakitkan melemahkan kekuatan dan efisiensi Albert: dia tidak bisa membaca koran, bahkan tidak menulis surat. Sudah hari ketiga dia belum melihatnya; Menunggu berjam-jam yang tak tertahankan membawa Albert ke kondisi putus asa setengah gila. Dia bergegas tentang ruangan, kehilangan pikiran karena kerinduan. Albert dan Anna hidup dalam suasana kelembutan yang gelisah dan bersemangat, dalam ketakutan terus-menerus bahwa mereka mungkin secara tidak sengaja menyerahkan diri. Dia suka bahwa hubungan mereka dikelilingi oleh misteri terdalam, tetapi semakin menyakitkan untuk mengalami hari-hari seperti ini. Dia tersiksa oleh ketakutan bahwa rumah Anna dicurigai memiliki hubungan dengan mereka, tetapi kemungkinan besar, dia pikir, Anna sakit parah dan tidak bisa bangun dari tempat tidur.
Albert pergi ke rumah Anna dan melihat bahwa semua lampu mati dan hanya seberkas cahaya yang keluar dari jendelanya. Bagaimana mencari tahu apa yang salah dengannya? Dia datang dengan pemikiran menyelamatkan bahwa jika terjadi penyakitnya, dia dapat, melalui kurir, tahu tentang kesehatannya, dan kurir itu tidak perlu tahu siapa yang memberinya perintah. Jadi dia mengetahui bahwa Anna sakit parah karena demam tifoid dan penyakitnya sangat berbahaya. Albert menderita tak tertahankan dengan pemikiran bahwa Anna bisa mati sekarang, dan dia seharusnya tidak terlihat sebelum kematiannya. Tapi dia tidak berani bergegas ke atas untuk kekasihnya bahkan sekarang, takut untuk menyakitinya dan dirinya sendiri dengan mempublikasikan novel mereka. Patah hati, setengah lupa, Albert berkeliaran di sekitar rumah kekasihnya, tidak berani pergi untuk mengucapkan selamat tinggal padanya.
Seminggu telah berlalu sejak tanggal terakhir mereka. Pagi-pagi sekali, Albert berlari ke rumah Anna, dan pelayan melaporkan bahwa Anna meninggal setengah jam yang lalu. Sekarang, jam menunggu Anna yang luar biasa terasa paling bahagia dalam hidup. Dan lagi, pahlawan tidak memiliki keberanian untuk memasuki kamar, dan dia kembali dalam satu jam, berharap untuk bergaul dengan orang banyak dan pergi tanpa diketahui. Di tangga ia bertemu orang asing yang berduka, dan mereka hanya berterima kasih atas kunjungan dan perhatiannya.
Akhirnya dia masuk ke kamar tidur ke almarhum. Saat melihatnya, rasa sakit yang tajam meremas hatinya, dia siap menjerit, jatuh terisak berlutut, mencium tangannya ... Tapi kemudian Albert memperhatikan bahwa dia tidak sendirian di kamar. Orang lain, yang dilanda kesedihan, berlutut di samping tempat tidur, memegang tangannya. Dan bagi Albert tampaknya mustahil dan tidak masuk akal untuk menangis di hadapan orang ini. Dia pergi ke pintu, berbalik, dan dia menemukan senyum menghina di bibir Anna. Senyum mencela dia karena menjadi orang asing di ranjang kematian wanita yang dicintainya dan tidak berani memberi tahu siapa pun bahwa dia miliknya dan hanya dia yang berhak mencium tangannya. Tapi dia tidak berani mengkhianati dirinya sendiri. Kekuatan rasa malu menariknya menjauh dari rumah Anna, karena dia menyadari bahwa dia tidak berani berkabung untuknya, seperti yang lain, bahwa orang yang dicintai orang mati mengusirnya karena dia telah meninggalkannya.