: Tentang periode yang tidak biasa dalam kehidupan seorang seniman muda, yang kebetulan bekerja sebagai guru di sekolah seni lukis korespondensi dan melihat bakat sejati di salah satu muridnya.
1939 tahun. Narasinya adalah atas nama seorang anak lelaki berusia sembilan belas tahun. Nama aslinya tidak disebutkan.
Setelah kematian sang ibu, tokoh utama dan ayah tirinya Bobby Agadzhanyan (penilai agen lukisan) kembali dari Paris ke kota asal mereka, New York, yang sebelumnya mereka tinggalkan selama masa Depresi Hebat.
Untuk beberapa waktu, sang pahlawan tidak melakukan hal khusus di tempat baru itu: ia berjalan, membaca, dan sering mengunjungi dokter gigi. Namun, ia segera menemukan lowongan yang menarik di salah satu surat kabar yang sedang ditulis - seorang guru kursus korespondensi dalam melukis "Lovers of Great Masters."
Dididik oleh seniman dan bahkan memenangkan tiga hadiah pertama di galeri Freiberg, pahlawan percaya bahwa lowongan ini hanya apa yang dia butuhkan. Dia menulis surat berapi-api kepada majikan, di mana, untuk meningkatkan peluangnya mendapatkan pekerjaan, dia membuat kisah tragis tentang kematian istrinya dan warisan keluarga yang ditinggalkan di selatan Prancis, tentang hubungannya dengan Honor Daumier dan persahabatan dengan Picasso.
Sebuah surat yang ditandatangani oleh Jean de Domier-Smith dikirim ke penerima. Pahlawan diterima. Kursusnya sendiri berlokasi di Montreal (Kanada), di mana ia harus pindah. Direktur kursus adalah mantan anggota Akademi Seni Rupa Kekaisaran di Tokyo, Monsieur Yoshoto, yang tinggal bersama istrinya di lantai dua sebuah rumah berlantai tiga yang membosankan di distrik Verdun, Montreal. Sekolah itu terletak langsung di tempat tinggal Yoshoto, dan di lantai dasar rumah yang sama adalah bengkel ortopedi.
Dalam upaya untuk menyenangkan majikannya, protagonis muncul dengan lebih banyak dongeng selama pertemuan pertama (khususnya, bahwa ia membenci kursi, dan Yoshoto tidak perlu khawatir tentang tidak adanya mereka di kamarnya, serta pahlawan sekarang sedang mempelajari agama Buddha , meskipun kemudian ternyata keluarga Yoshoto adalah Presbyterian). Namun demikian, pada Monsieur dan Nyonya Yoshoto, sifat bicara yang berlebihan dari sang pahlawan tidak menghasilkan banyak efek - mereka bertemu tanpa emosi, dengan cara bisnis, hanya mengamati kesopanan yang diperlukan. Segera sang pahlawan mulai bekerja.
Pada hari-hari awal, ia harus menerjemahkan dari bahasa Prancis ke dalam rekomendasi tertulis dalam bahasa Inggris yang dibuat oleh Monsieur Yoshoto kepada siswa yang mengirim gambar mereka melalui pos. Hampir jatuh dalam keputusasaan karena berpikir bahwa dia hanya digunakan sebagai penerjemah, dan percaya bahwa kebohongannya untuk mengenal Picasso sudah diketahui, pahlawan tidak menemukan tempat untuk dirinya sendiri.
Namun, ia segera menerima gambar pertama dari siswa untuk analisis dan evaluasi diri. Siswa pertama adalah seorang ibu rumah tangga berusia 23 tahun dari Toronto, yang menulis dengan nama samaran Bambi Kremer. Dalam profilnya, ia menyebut Rembrandt dan Walt Disney sebagai artis favoritnya, menempelkan kartu foto besar yang mengkilap dengan gambarnya di baju renang, topi tanpa ujung dan gelang kaki pada surat itu. Di antara gambar-gambar karya Kremer, sang pahlawan terutama mengingat lukisan yang berhak kutip dari Alkitab: "Dan maafkan pelanggaran mereka." Dalam gambar itu, tiga bocah laki-laki sedang memancing di beberapa waduk aneh, dan satu jaket tergantung pada papan yang bertuliskan "Memancing dilarang." Cara menggambarnya mengerikan.
Pelajar kedua adalah R. Howard Ridgefield dari Windsor, Ontario, seorang fotografer sekuler berusia 56 tahun yang melihat melukis sebagai "pengusaha yang menguntungkan". Artis favorit, ia memanggil Rembrandt, Sargent dan "Titsyana." Dia melukis terutama karikatur. Pada salah satu dari mereka, pastor menggoda seorang gadis yang tidak bersalah. Cara menulis R. Howard Ridgefield mirip dengan cara Bambi Kremer.
Jika karya dua siswa pertama hampir menjatuhkan pahlawan ke dalam depresi, maka pekerjaan siswa ketiga mengejutkannya. Dia adalah saudari Irma, seorang biarawati dari ordo perempuan dari para suster St. Dia mengajar memasak dan menggambar di sekolah biara, dekat Toronto. Suster Irma tidak melampirkan foto atau informasi usia pada surat itu, dia menulis bahwa dia belum belajar menggambar di mana pun, tetapi dipaksa untuk menggantikan guru sehubungan dengan kematian salah seorang biarawati, atas perintah rektor mereka, Pastor Zimmermann. Sister Irma berjanji untuk belajar dengan rajin. Dia memanggil artis kesayangannya, Douglas Bunting, yang telah lama dicari pahlawannya tetapi tidak berhasil, tetapi tidak pernah ditemukan.
Dalam surat biarawati ada enam gambar. Semua orang cantik. Lukisan terbaik dilukis dengan cat air di atas kertas cokelat. Itu menggambarkan perpindahan tubuh Kristus ke gua taman Yusuf dari Arimatea. Meskipun gambar memiliki kekurangan kecil dalam pemilihan cat, pahlawan mengagumi keaktifan dan kesegaran gambarnya. Poochs bermain-main di sebelah kerumunan pelayat mengikuti tubuh mereka. Wanita di latar depan, menghadap penonton, memanggil seseorang dari jauh, melambaikan tangannya. Dalam salah satu gambar, pahlawan mengenali Mary Magdalene - dia sendiri tidak mengerti dengan tanda-tanda apa, karena dia berjalan, tidak mengkhianati kesedihannya - tetapi tetap pahlawan itu yakin bahwa itu adalah Maria Magdalen.
Terkesan oleh apa yang dilihatnya, sang pahlawan menulis kepada saudara perempuannya, Irma, "surat yang panjang sekali." Dia mengakui bahwa dia menganggapnya "berbakat luar biasa," bertanya apakah orang dalam gambar dengan pakaian biru, Maria Magdalene, siapa Douglas Bunting, apakah dia telah melihat reproduksi Antonello da Messina, apakah dia berbicara bahasa Prancis, karena lebih mudah baginya untuk mengekspresikan diri dalam bahasa ini, apakah dalam arti spiritual kehidupan monastik memuaskannya. Dia bertanya tentang jam resepsi di biara, mengatakan bahwa dia, sayangnya, adalah seorang agnostik, tetapi mengagumi Martin Luther, meskipun dia seorang Protestan. Pahlawan itu mengajukan banyak pertanyaan lain dan mengatakan banyak omong kosong, yang ia minta maaf seribu kali. Dia melampirkan beberapa draf pengajaran pada surat itu - dengan harapan mereka membantu Suster Irma dari sudut pandang teknis semata.
Pagi-pagi, dia menjatuhkan surat itu ke kotak surat, setelah itu dia kembali ke dirinya sendiri dan, nyaris tidak menggerakkan tangannya, jatuh ke tempat tidur. Inspirasi yang diberikan kepada pahlawan oleh karya-karya saudara perempuan Irma membantunya untuk bekerja dengan jahat dan sangat aktif pada rekomendasi untuk siswa lain untuk beberapa waktu.
Namun, harapan jawaban dari biara menjadi semakin menyakitkan. Pahlawan berjalan, duduk berjam-jam di bioskop, menyalin penguburan Kristus dari saudara perempuan Irma dari ingatan, tetapi tidak bisa tenang. Suatu hari, berjalan-jalan di malam hari, dia berhenti di depan jendela toko terang bengkel ortopedi dan takut menangis.
Tidak peduli betapa tenang, pandai dan mulianya aku belajar untuk hidup, <...> Aku akan selamanya berkeliaran di orang asing di taman, di mana hanya ada pot berenam ‹... dan di mana seorang idola kayu tanpa mata berkuasa memerintah - peragawati yang mengenakan perban hernia murah.
Malam itu, dia memimpikan Suster Irma menemuinya di biara. Tanpa berpikir dan tanpa dosa, dia melingkarkan lengannya di pinggangnya.
Akhirnya, suatu hari, Monsieur Yoshoto secara rutin membawakan seorang pahlawan sepucuk surat dari biara. Dilaporkan bahwa, karena alasan-alasan di luar kendalinya, Pastor Zimmerman dipaksa untuk berubah pikiran dan tidak dapat mengizinkan Sister Irma untuk belajar di kursus “Lovers of Great Masters”. Menyatakan penyesalan mendalam, biara meminta agar angsuran pertama dari hak untuk mengajar dalam jumlah empat belas dolar dikembalikan.
Pahlawan membaca ulang surat itu beberapa kali dengan ngeri, setelah itu ia menulis surat kepada semua muridnya dengan satu semangat, menasihati mereka untuk selamanya meninggalkan ide untuk menjadi seniman. Setelah menyelesaikan surat-surat itu, ia segera membawanya ke kantor pos.
Setelah menolak makan siang, dia mengunci diri di kamarnya dan duduk diam di sana selama lebih dari satu jam.Kemudian dia menulis surat lain kepada Sister Irma, yang tidak pernah dikirim. Di dalamnya, ia menyesali pernyataan cerobohnya di masa lalu, percaya bahwa merekalah yang dapat menarik perhatian Pastor Zimmermann dan menyebabkan masalah bagi saudari Irma. Pahlawan itu menulis bahwa, tanpa memahami dasar-dasar penguasaan, saudara perempuan Irma dapat tetap menjadi seniman yang sangat, sangat menarik, tetapi dia tidak akan pernah menjadi guru yang hebat. Dia menulis bahwa tidak perlu buru-buru meninggalkan doktrin, bahwa jika alasan penolakan terletak pada bidang materi, dia siap untuk mengadakan kelas secara gratis. Pada akhirnya, sang pahlawan meminta izin kepada saudara perempuan Irma untuk mengunjunginya di biara pada hari Sabtu.
Sang pahlawan tidak segera mengirim surat. Saya memutuskan untuk membacanya kembali saat makan malam, lebih disukai dengan cahaya lilin. Dia mengenakan tuksedo satu-satunya, memesan meja melalui telepon di Windsor Hotel, dan pergi ke luar. Tidak ada taksi. Setelah berjalan beberapa saat, sang pahlawan memutuskan untuk meludahi hotel dan pergi ke bar terdekat. Di sana dia minum kopi dan membaca kembali surat itu, merasa tidak meyakinkan dan memutuskan untuk menulis ulang, setelah itu dia mengambil langkah cepat menuju rumah.
Namun, peristiwa luar biasa terjadi padanya di jalan. Setelah berhasil menyusul rumah itu sekitar pukul sembilan malam, ia melihat cahaya di jendela bengkel ortopedi. Di jendela berdiri seorang pria yang hidup - seorang wanita berusia sekitar tiga puluh tahun, yang mengganti perban pada manekin kayu. Melihat dia diawasi, wanita itu berbalik dengan tajam dan, karena tidak dapat menjaga keseimbangannya, dia duduk di lantai. Melompat, dia tersipu dan mulai bekerja lagi. Dan kemudian "matahari raksasa melintas" dan terbang langsung ke hidung pahlawan dengan kecepatan "sembilan puluh tiga juta mil per detik." Buta dan ketakutan, dia berdiri selama beberapa detik, bersandar pada kaca jendela, dan ketika dia sadar, wanita itu sudah pergi.
Sang pahlawan memasuki rumah, naik ke kamarnya dan melemparkan dirinya ke ranjang. Setelah beberapa menit atau beberapa jam, dia menulis dalam buku hariannya, “Aku membiarkan adikku Irma bebas - biarkan dia pergi dengan caranya sendiri. Kita semua adalah biarawati. " Sebelum tidur, ia juga menulis kepada semua muridnya bahwa surat-surat pengecualian sebelumnya telah dikirimkan kepada mereka secara tidak sengaja.
Segera, kursus "Fans dari Para Guru Agung" ditutup karena direktur tidak memiliki izin untuk mengajar. Tokoh utama pergi ke ayah tirinya di Rhode Island, di mana dia tinggal sebentar, sampai kelas dimulai di Sekolah Seni New York. Dia tidak berusaha bertemu saudara perempuannya, Irma lagi. Namun, kadang-kadang ia menerima surat dari Bambi Kremer, yang terlibat dalam menggambar kartu ucapan.
