Narator mengingat pengantin pria. Dia selalu dianggap sebagai lelaki dalam keluarga: almarhum ayahnya adalah seorang teman dan tetangga ayahnya. Pada bulan Juni tahun itu, ia mengunjungi mereka di perkebunan. Pada hari Petrov ada hari nama ayah, dan saat makan malam ia diumumkan oleh mempelai laki-laki.
Pada 19 Juli, Jerman mendeklarasikan perang terhadap Rusia. Pada bulan September, ia tiba selama sehari - untuk mengucapkan selamat tinggal sebelum berangkat ke garis depan. Semua orang percaya bahwa perang akan berakhir dengan cepat, dan pernikahan itu tidak dibatalkan, tetapi hanya ditunda. Setelah makan malam, narator berjalan dengan mempelai pria untuk waktu yang lama di taman, dan dia mengingat puisi-puisi Fet: “Musim gugur yang dingin! Kenakan selendang dan kerudung Anda. " Dia berkata bahwa dia tidak akan selamat dari kematiannya, dan dia menjawab bahwa dia akan menunggunya di sana: "Kamu hidup, bersukacitalah di dunia, kemudian datang kepadaku."
Di pagi hari dia pergi. Ibu pendongeng meletakkan tas sutra kecil di lehernya - itu berisi ikon emas yang dikenakan oleh ayah dan kakeknya dalam perang.
Mereka membunuhnya sebulan kemudian di Galicia. Tiga puluh tahun telah berlalu sejak itu, pendongeng telah banyak mengalami. Pada musim semi tahun kedelapan belas, ketika ayah dan ibunya tidak lagi hidup, dia tinggal di ruang bawah tanah seorang pedagang di pasar Smolensk dan menjual sesuatu yang tersisa - cincin, salib, kerah bulu, dipukuli oleh ngengat.
Di sini, di Arbat, narator bertemu dengan pria yang luar biasa, seorang pensiunan pria militer tua, yang segera dinikahinya.Bersama suaminya dan keponakannya, seorang bocah lelaki berusia tujuh belas tahun, dia pergi ke Yekaterinodar dan tinggal di Don dan Kuban selama lebih dari dua tahun.
Di musim dingin, dengan kerumunan besar pengungsi, mereka berlayar dari Novorossiysk ke Turki. Dalam perjalanan ke laut, suami pendongeng meninggal karena tifus. Dia hanya memiliki tiga kerabat yang tersisa: keponakan suaminya, istri mudanya dan putri mereka yang berumur tujuh bulan.
Setelah beberapa waktu, keponakan saya dan istrinya berlayar ke Krimea, ke Wrangel, di mana mereka menghilang. Putri mereka, pendongeng, harus dibesarkan sendiri.
Narator tinggal di Konstantinopel untuk waktu yang lama, dengan kerja keras, kulit hitam, mencari nafkah untuk dirinya sendiri dan gadis itu. Kemudian mereka berkeliaran, berbaris melintasi Bulgaria, Serbia, Republik Ceko, Belgia, Paris, dan Nice. Gadis itu tumbuh, tetap di Paris, menjadi wanita Prancis, sangat baik dan sama sekali tidak peduli pada wanita yang membesarkannya. Sang pendongeng tetap tinggal di Nice "apa yang Tuhan kirimkan."
Jadi pendongeng selamat dari kematian satu-satunya orang yang dicintai. Dia sangat percaya: di suatu tempat di sana dia menunggunya. Dia “hidup, bersukacita” dan akan segera datang kepadanya.
