Dalam kata pengantar, penulis menekankan bahwa alasan untuk menulis karya ini bukan karena kematian M.V. Frunze, seperti yang dipikirkan banyak orang, tetapi hanya keinginan untuk bercermin. Pembaca tidak perlu mencari fakta sebenarnya dan orang yang hidup dalam cerita.
Di pagi hari di barisan kereta darurat, Komandan Gavrilov, yang bertanggung jawab atas kemenangan dan kematian, "bubuk mesiu, asap, tulang patah, daging sobek", menerima laporan dari tiga petugas staf, yang memungkinkan mereka berdiri bebas. Untuk pertanyaan: "Bagaimana kesehatan Anda?" - dia hanya menjawab: “Di sini saya di Kaukasus, saya dirawat. Sekarang menjadi lebih baik. Sekarang sehat. " Pejabat sementara meninggalkannya, dan dia bisa mengobrol dengan teman lamanya Popov, yang hampir tidak diizinkan masuk ke mobil mewah yang datang dari selatan. Koran-koran pagi, yang, meskipun jam awal, sudah dijual di jalan, dengan gembira melaporkan bahwa Komandan Gavrilov sementara waktu meninggalkan pasukannya untuk beroperasi dengan sakit maag. "Kesehatan Kamerad Gavrilov mengkhawatirkan, tetapi para profesor menjamin hasil yang menguntungkan untuk operasi itu."
Editorial surat kabar terbesar juga mengatakan bahwa mata uang keras dapat eksis ketika semua kehidupan ekonomi dibangun di atas perhitungan yang solid, di atas basis ekonomi yang kuat. Salah satu tajuk utama berbunyi: "Perjuangan Cina Melawan Imperialis," sebuah artikel besar menonjol di ruang bawah tanah yang berjudul "Pertanyaan Kekerasan Revolusioner," diikuti oleh dua halaman pengumuman dan, tentu saja, repertoar teater, variety show, panggung terbuka, dan bioskop.
Di "rumah nomor satu" sang komandan bertemu dengan "orang yang tidak membungkuk" yang memulai percakapan tentang operasi dengan Gavrilov yang sehat dengan kata-kata: "Bukan untuk Anda dan saya untuk berbicara tentang batu loncatan revolusi, roda sejarah - sayangnya, saya percaya, sangat didorong oleh kematian dan darah - terutama roda revolusi. Bukan untuk saya ceritakan tentang kematian dan darah. "
Maka, atas kehendak "orang yang tidak membungkuk," Gavrilov menemukan dirinya di dewan ahli bedah yang hampir tidak mengajukan pertanyaan dan tidak memeriksanya. Namun, ini tidak mencegah mereka membentuk opini "pada selembar kertas kuning, compang-camping, tanpa penggaris kertas dari adonan kayu, yang, menurut informasi dari spesialis dan insinyur, seharusnya memudar menjadi tujuh tahun." Dewan menyarankan agar pasien dioperasi oleh Profesor Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov setuju untuk membantu.
Setelah operasi, menjadi jelas bagi semua orang bahwa tidak satu pun dari spesialis, pada dasarnya, merasa perlu untuk melakukan operasi, tetapi semua orang diam di konsultasi. Benar, mereka yang harus langsung menangani masalah ini bertukar komentar seperti: "Operasi, tentu saja, tidak dapat dilakukan ... Tapi operasinya aman ..."
Pada malam hari, setelah konsultasi, "tidak ada yang membutuhkan bulan yang menakutkan" naik di atas kota, "bulan putih di awan biru dan langit hitam turun". Komandan Gavrilov menelepon di hotel temannya Popov dan berbicara dengannya tentang kehidupan untuk waktu yang lama. Istri Popov pergi "karena stocking sutra, karena semangat", meninggalkannya bersama putri kecilnya. Menanggapi pengakuan seorang teman, komandan berbicara tentang "teman lama tetapi hanya seumur hidup". Sebelum tidur, ia membaca Tolstoy "Childhood and Adolescence" di mobil-wagonnya, dan kemudian ia menulis beberapa surat dan memasukkannya ke dalam amplop, menyegelnya, dan menulis: "Buka setelah kematianku." Di pagi hari, sebelum pergi ke rumah sakit, Gavrilov memerintahkan untuk memberikan dirinya sebuah mobil balap, yang ia perlombakan untuk waktu yang lama, "memecahkan ruang, melewati kabut, waktu, desa." Dari puncak bukit dia melihat sekeliling "kota dalam cahaya lampu redup", kota itu baginya "menyedihkan."
Sebelum adegan "operasi" B. Pilnyak memperkenalkan pembaca ke apartemen profesor Kokosov dan Lozovsky. Satu apartemen "mempertahankan batas tahun sembilan puluhan dan sembilan ratus tahun Rusia," sementara yang lain muncul di musim panas dari tahun 1907 hingga 1916. "Jika Profesor Kokosov menolak mobil yang ingin dikirim oleh staf dengan sopan:" Saya tahu, teman saya, saya tidak melayani orang pribadi dan saya pergi ke klinik dengan trem, "yang lain, Profesor Lozovsky, sebaliknya, senang bahwa mereka akan datang untuknya:" Saya perlu menelepon bisnis sebelum operasi. "
Untuk anestesi, komandan diidutanisasi dengan kloroform. Setelah menemukan bahwa Gavrilov tidak memiliki bisul, sebagaimana dibuktikan oleh bekas luka putih di tangan ahli bedah yang diperas oleh tangan ahli bedah, perut "pasien" segera dijahit. Tapi sudah terlambat, dia diracuni oleh masker anestesi: dia mati lemas. Dan tidak peduli berapa lama kemudian kapur barus dan garam fisiologis disuntikkan padanya, jantung Gavrilov tidak berdetak. Kematian terjadi di bawah pisau operasi, tetapi untuk menangkal kecurigaan dari "profesor yang berpengalaman", "orang mati" diletakkan selama beberapa hari di ruang operasi.
Di sini, mayat Gavrilov dikunjungi oleh "orang yang tidak hobi." Dia duduk di dekatnya untuk waktu yang lama, menenangkan diri, lalu menjabat tangannya yang dingin dengan kata-kata: “Selamat tinggal, kawan! Selamat tinggal saudara! ” Setelah menempatkan dirinya di mobilnya, ia memerintahkan pengemudi untuk bergegas keluar kota, tidak mengetahui bahwa dengan cara yang sama Gavrilov mengendarai mobilnya baru-baru ini. "Orang yang tidak tertatih-tatih" juga keluar dari mobil, berkeliaran di hutan untuk waktu yang lama. "Hutan membeku di salju, dan bulan membanjirinya." Dia juga memberi tampilan dingin ke kota. "Dari bulan di langit - pada jam ini - masih ada gundukan es yang nyaris tak terlihat ..."
Popov, yang membuka surat yang ditujukan kepadanya setelah pemakaman Gavrilov, tidak bisa mengalihkan pandangan darinya untuk waktu yang lama: “Alyosha, saudara! Saya tahu bahwa saya akan mati. Maafkan aku, aku tidak terlalu muda lagi. Saya mengunduh gadis Anda dan memikirkannya. Istri saya juga seorang wanita tua dan Anda mengenalnya selama dua puluh tahun. Saya menulis kepadanya. Dan Anda menulis kepadanya. Dan Anda hidup bersama, menikah, atau apalah. Anak-anak tumbuh dewasa. Maaf, Alyosha. "
“Putri Popov berdiri di ambang jendela, memandangi bulan, meniupnya. "Apa yang kamu lakukan, Natasha?" Tanya sang ayah. "Aku ingin membayar bulan," jawab Natasha. Bulan purnama diperdagangkan oleh pedagang, di balik awan, lelah bergegas. "
