Maret 1966 Insinyur berusia tiga puluh empat tahun, Konstantin Platonovich Zorin, mengenang bagaimana ia, penduduk asli desa, dipermalukan oleh para birokrat kota dan bagaimana ia pernah membenci segala sesuatu yang sederhana di pedesaan. Dan sekarang dia kembali ke desa asalnya, jadi dia datang ke sini untuk berlibur, selama dua puluh empat hari, dan saya ingin memanaskan bak mandi setiap hari, tetapi pemandiannya terlalu tua, dan untuk memulihkannya sendiri, meskipun pertukangan bersumber dari sekolah FZO Zorin tidak bisa dan karena itu meminta bantuan tetangga tetangganya, Olesha Smolin, tetapi dia tidak terburu-buru untuk turun ke bisnis, tetapi sebaliknya memberitahu Zorin tentang masa kecilnya.
Olesha dilahirkan, seperti Kristus, di tempat tidur anak sapi dan tepat di Hari Natal. Tetapi imam membuatnya berdosa: dia tidak percaya bahwa Olesha tidak memiliki dosa, dan dia dengan susah payah merobek-robek di belakang telinganya, jadi dia memutuskan untuk berdosa - dia mencuri tembakau ayahnya dan mulai merokok. Dan kemudian dia bertobat. Dan bagaimana Olesha mulai berbuat dosa, itu menjadi lebih mudah untuk hidup, berhenti untuk menyerang sekaligus, tetapi sejak itu kebingungan telah hilang dalam hidupnya ...
Keesokan harinya, Zorin dan Smolin, mengambil alat, pergi untuk memperbaiki bak mandi. Seorang tetangga berjalan melewati mereka, Aviner Pavlovich Kozonkov, tendon tua dengan mata cerah. Olesha memerankan Aviner, mengatakan bahwa sapi itu konon tidak stabil dan dia akan dibiarkan tanpa susu. Kozonkov, yang tidak mengerti humornya, marah dan mengancam Olesha bahwa ia akan menulis tentang jerami yang dipangkas oleh Smolin tanpa izin, dan bahwa jerami itu akan diambil darinya. Sebagai tanggapan, Olesha mengatakan bahwa Aviner, dengan izin dewan desa, memotong di pemakaman - mereka merampok orang mati. Smolin dan Kozonkov akhirnya bertengkar, tetapi ketika Aviner pergi, Olesha pemberitahuan: mereka memiliki perselisihan dengan Aviner sepanjang hidupnya. Sejak kecil begitu. Dan mereka tidak bisa hidup tanpa satu sama lain.
Dan Smolin mulai bercerita. Olesha dan Aviner memiliki usia yang sama. Entah bagaimana, para lelaki itu membuat burung dari tanah liat dan mengayun - siapa yang berikutnya. Dan Aviner (yang saat itu masih Vinya) mencetak paling banyak tanah liat, menanamnya pada batang willow dan langsung di jendela Fedulenkovo, kaca memercik. Semua, tentu saja, melarikan diri. Fedulenok keluar dari gubuk, dan Vinya dibiarkan sendirian di tempat dan hanya dihukum: "Di sana mereka berlari ke lapangan!" Nah, Fedulenok bergegas mengejar mereka, dan Olesha menyusul. Ya, dan akan terbunuh jika bukan karena ayah Oleshin.
Pada usia dua belas, Vinka dan Olesha lulus dari sekolah paroki, jadi Vinka menuliskan semua gerbang dengan matyug di lantai pengirikannya - ia memiliki tulisan tangan seperti seorang komandan zemstvo, tetapi ia mencoba untuk menghindari pekerjaannya, ia bahkan merusakkan bajak ayahnya agar tidak membuang kotoran ke tanah. Dan ketika ayahnya dicambuk karena tidak membayar pajak, Vinya berlari untuk melihat, dan bahkan membual: dia melihat, kata mereka, mereka mencambuk sepuluh orang dan dia bergerak-gerak di atas kayu gelondongan ... Dan kemudian Olesha pergi ke Peter. Di sana, para tukang kayu memukulinya dengan keras, tetapi mereka mengajarinya cara bekerja.
Setelah pertempuran dengan Olesha Aviner di kamar mandi tidak muncul. Zorin, mendengar bahwa putri Anthea datang ke Kozonkov, pergi berkunjung. Aviner menyiram cucunya yang berumur enam atau tujuh tahun dengan vodka, dan dia sendiri, mabuk, memberi tahu Zorin betapa terampilnya dia di masa mudanya - dia menipu semua orang di sekitarnya dan bahkan menarik uang dari sudut-sudut gereja yang baru saja diletakkan.
Pagi berikutnya, Olesha tidak ada di pemandian. Zorin pergi kepadanya sendiri dan mengetahui bahwa mereka menuntut agar Olesha pergi ke hutan untuk memotong kain (ini adalah hasil dari intrik Kozonkov: dia menulis keluhan tentang pekerjaan toko setiap minggu). Baru setelah makan siang, Zorin datang untuk memperbaiki bak mandi dan mulai berbicara lagi. Kali ini, tentang bagaimana Kozonkov ingin menikah, tetapi ayahnya menolak mempelai wanita, ia memiliki pembungkus tali di kereta luncur Avinerovskiy, jadi pada tumpukan pertama, Anda tahu, bungkusnya akan pecah ...
Kemudian Olesha berbicara tentang cintanya. Tanya, putri Fedulenkova, memiliki kepang tebal, di bawah pinggang, telinga putih. Dan mata - bahkan bukan mata, tetapi dua pusaran air, kemudian biru, lalu hitam. Yah, Olesha takut-takut. Dan entah bagaimana, pada hari Asumsi setelah liburan, para lelaki mabuk, dan para lelaki tidur di powiat di dekat para gadis. Vinka kemudian berpura-pura mabuk, dan Olesha mulai bertanya di bawah kanopi, di mana sepupu Oleshin dan Tanka akan tidur. Kemudian sepupu itu melesat ke gubuk: samovar, kata mereka, lupa menutupnya. Dan dia tidak kembali - dia cerdas. Dan Olesha, gemetar ketakutan, pergi ke Tank, dan dia mulai membujuknya untuk pergi ... Olesha bodoh dan keluar ke jalan. Dia menari, dan ketika sudah di pagi hari dia pergi tidur, dia mendengar bagaimana Vinka di bawah kanopinya berselaput. Dan bagaimana cara mencium. Tetapi sepupunya, yang menertawakan Olesha, mengatakan bahwa Tanya memerintahkannya untuk ditemukan, tetapi di mana saya dapat menemukannya? Seolah abad tidak menari.
Olesha menyelesaikan kisahnya. Sebuah truk lewat, si pengemudi menghina Smolin, tetapi Olesha hanya mengaguminya: bagus sekali, Anda bisa langsung melihat bahwa dia tidak nyata. Zorin, marah pada pengemudi dan kebaikan Smolen, pergi tanpa pamit.
Kozonkov, yang datang ke Smolin, menceritakan bagaimana pada tahun kedelapan belas ia menjadi tangan kanan Tabakov, pejabat resmi dari departemen keuangan RIK. Dan lonceng itu sendiri tergesa-gesa dari menara lonceng, dan bahkan sedikit dari sana dia berhasil, dari menara lonceng. Dan dalam kelompok orang miskin, diciptakan untuk membawa tinju ke air bersih dan membuka perang kelas di desa, Aviner juga berpartisipasi. Jadi sekarang kawan Tabakov, kata mereka, hidup dengan pribadi, dan Kozonkov bertanya-tanya apakah tidak mungkin baginya memiliki pribadi juga? Jadi semua dokumen sudah dikumpulkan ... Zorin melihat dokumen-dokumen itu, tetapi jelas tidak cukup. Aviner mengeluh bahwa dia mengirim, kata mereka, aplikasi pribadi ke distrik, tetapi mereka kehilangan itu di sana: semua ada satu penipuan dan birokrasi. Tapi Kozonkov, pertimbangkan, sejak tahun kedelapan belas dalam pekerjaan manajerial - dan sekretaris di dewan desa, dan mandor, kepala dua tahun ". sang matef bekerja, dan kemudian di selpe, dia membagikan pinjaman selama perang. Dan dia punya pistol. Entah bagaimana, Kozonkov berselisih dengan Fedulenko - ia mengancam dengan Nagan, dan kemudian ia memastikan bahwa mereka tidak akan diterima di pertanian kolektif: dua sapi, dua samovar, sebuah rumah yang berumur dua. Dan kemudian Fedulenka, sebagai individu satu orang, dikenakan pajak sebesar itu ... Aviner pergi. Rumah Fedulenko, tempat kantor pertanian kolektif itu, tampak kosong tanpa bingkai. Dan di pangeran duduk dan gagak beku duduk dan membeku. Dia tidak ingin melakukan apa pun.
Liburan Zorin hampir berakhir. Olesha bekerja berdasarkan hati nurani dan karenanya perlahan. Dan dia memberi tahu Zorin bagaimana mereka diarahkan, itu terjadi, pada kerja keras - untuk membangun jalan, bagaimana mereka mengemudi baik untuk memanen, kemudian ke rafting, dan kemudian masih harus menabur roti di pertanian kolektif, tetapi hanya ternyata empat minggu kemudian dari yang diperlukan. Olesha ingat bagaimana mereka datang untuk menggambarkan properti Fedulenko. Rumah itu di bawah palu. Seluruh keluarga berada di pengasingan. Ketika mereka mengucapkan selamat tinggal, Tanya datang ke Olesha dengan semua orang. Ya, bagaimana cara menangis ... Mereka membawanya ke Pechora, pada awalnya ada dua atau tiga surat, dan kemudian tidak sepatah kata pun kepada roh. Olesha kemudian Vinka Kozonkov mengaitkan agitasi kulak, dan menyiksa Smolin dengan keras. Dan sekarang, Olesha tidak berani memberi tahu Zorin segalanya sampai akhir - dia memang "pesta".
Kamar mandi sudah siap. Zorin ingin menyelesaikan akun dengan Olesha, tetapi dia sepertinya tidak mendengar. Lalu mereka melambung bersama. Zorin khusus untuk Olesha menyalakan transistor, keduanya mendengarkan Schubert "The Beautiful Mill", dan kemudian Zorin memberikan Olesha transistor.
Sebelum pergi, Olesha dan Aviner datang ke Zorin. Setelah minum, mereka mulai berdebat tentang kolektivisasi. Olesha mengatakan bahwa tidak ada tiga lapisan di desa - kepalan, seorang miskin dan petani menengah - tetapi tiga puluh tiga, mengingat bagaimana Kuzya Peryev dikepalkan (dia bahkan tidak punya sapi, tetapi hanya Tabakova yang bersumpah pada hari libur). Dan menurut Aviner, Smolin sendiri seharusnya mengikuti Fedulenko - sampai ke akarnya: "Kamu adalah kontra, ada kontra". Datang untuk berkelahi. Aviner mengetuk dinding dengan kepala Olesha. Nastasya, istri Olesha, muncul dan membawanya pulang. Aviner juga pergi, mengatakan: "Saya tidak akan menyesali disiplin saya untuk kakak saya ... Saya tidak akan menyesali kepala saya ... Terbang!"
Zorin memulai flu. Dia tertidur, lalu bangkit dan terhuyung, pergi ke Smolin. Dan di sana mereka duduk dan berbicara dengan damai ... Aviner dan Olesha. Smolin mengatakan bahwa mereka berdua akan pergi ke tanah yang sama, dan meminta Aviner, jika Olesha meninggal lebih awal, untuk memberinya kehormatan peti mati untuk menghormati - pada duri. Dan Kozonkov bertanya pada Smolin tentang hal yang sama jika Olesha selamat darinya. Dan kemudian keduanya, menundukkan kepala, diam-diam, dengan harmonis menyanyikan lagu lama.
Zorin tidak dapat menarik mereka - dia tidak tahu sepatah kata pun dari lagu ini ...