Awal abad XX. Persahabatan lembut menghubungkan dua teman sekelas - Jacques Thibault dan Daniel de Fontanen. Penemuan oleh salah satu guru korespondensi antara anak laki-laki menyebabkan tragedi. Tersinggung dalam perasaan terbaiknya oleh mentor sekolahnya, yang secara kasar menguasai "buku catatan kelabu" yang disayangi dan dengan kejam menafsirkan persahabatannya dengan Daniel, Jacques, bersama seorang teman, memutuskan untuk melarikan diri dari rumah. Di Marseille, mereka sia-sia mencoba naik kapal, kemudian memutuskan untuk sampai ke Toulon dengan berjalan kaki, tetapi mereka ditahan dan dikirim pulang. Kepergian Daniel mengejutkan adik perempuannya, Jenny, dan dia sakit parah. Jerome de Fontanen, ayah Daniel dan Jenny, meninggalkan keluarga dan jarang muncul di sana. Madame de Fontanen, seorang wanita pintar, penuh bangsawan dan tidak mementingkan diri sendiri, dipaksa untuk terus berbohong kepada anak-anak, menjelaskan ketidakhadiran ayahnya. Pemulihan Zhenny dan kembalinya Daniel membawa kebahagiaan kembali ke rumah.

Situasinya berbeda di keluarga Thibault. Jacques membenci dan takut pada ayahnya - seorang lalim tua, egois dan kejam. Seorang ayah memperlakukan putra bungsunya sebagai penjahat. Keberhasilan putra tertua Antoine - seorang mahasiswa kedokteran - menyanjung ambisinya. Dia memutuskan untuk mengirim Jacques ke Krui, ke koloni hukuman untuk anak laki-laki yang dia dirikan. Antoine marah dengan kekejaman ayahnya, tetapi dia gagal membujuknya untuk membatalkan keputusannya.

Butuh beberapa bulan. Antoine prihatin dengan nasib Jacques. Tanpa sepengetahuan ayahnya, dia pergi ke Krui dan melakukan penyelidikan di sebuah koloni pidana. Dengan kemakmuran eksternal, segala sesuatu yang dia lihat di sana, dan pertama-tama Jacques sendiri, menyebabkan dalam dirinya rasa cemas yang tidak jelas. Pemberontak ini menjadi terlalu terdidik, patuh, acuh tak acuh. Selama perjalanan, Antoine mencoba untuk mendapatkan kepercayaan dari adik laki-lakinya, dan meskipun Jacques diam pada awalnya, tetapi kemudian, terisak-isak, dia menceritakan segalanya - tentang kesepian total, tentang pengawasan konstan, tentang kemalasan absolut, yang membuatnya membosankan dan menurun. Dia tidak mengeluh tentang apa pun dan tidak menyalahkan siapa pun. Tetapi Antoine mulai menyadari bahwa anak yang malang itu hidup dalam ketakutan yang konstan. Sekarang, Jacques bahkan tidak ingin melarikan diri, apalagi pulang: di sini dia setidaknya bebas dari keluarganya. Satu-satunya yang dia inginkan adalah dibiarkan dalam keadaan acuh tak acuh di mana dia telah jatuh. Kembali ke Paris, Antoine menjelaskan dengan penuh semangat kepada ayahnya, menuntut penghapusan hukuman. Pak Thibaut tetap tak terhindarkan. Abbas Vecar, yang mengaku sebagai sesepuh Thibault, mencari pembebasan Jacques hanya dengan mengancam orang tua itu dengan siksaan neraka.

Jacques menetap dengan kakak laki-lakinya, yang telah menerima diploma dokter, di sebuah apartemen kecil di lantai dasar rumah ayahnya. Dia memperbarui hubungannya dengan Daniel. Antoine, percaya bahwa larangan persahabatan yang dipaksakan oleh ayah mereka, tidak adil dan konyol, ia sendiri menemaninya ke Fontenin. Jenny Jacques tidak suka - tanpa syarat dan pada pandangan pertama. Dia tidak bisa memaafkannya kejahatan yang dia lakukan pada mereka. Cemburu pada kakaknya, dia hampir bersukacita karena Jacques sangat tidak menarik.

Beberapa bulan lagi berlalu. Jacques memasuki Ecol Normal. Daniel terlibat dalam seni lukis, mengedit majalah seni dan menikmati kesenangan hidup.

Antoine dipanggil ke tempat tidur seorang gadis yang dihancurkan oleh sebuah van. Bertindak cepat dan tegas, ia mengoperasikannya di rumah, di atas meja makan. Perjuangan tanpa ampun yang ia bayar dengan kematian untuk anak ini adalah kekaguman universal. Neighbor Rachelle, yang membantunya selama operasi, menjadi kekasihnya. Berkat dia, Antoine terbebas dari kendala internal, menjadi dirinya sendiri.

Di pondok, di Maison Laffite, perlahan-lahan Jenny, nyaris bertentangan dengan keinginannya, berubah pikiran tentang Jacques. Dia melihat bagaimana Jacques mencium bayangannya, dengan demikian mengakui cintanya. Jenny bingung, dia tidak bisa mengetahui perasaannya, menyangkal cinta Jacques.

Rachelle meninggalkan Antoine dan pergi ke Afrika, kepada mantan kekasihnya, Hirsch, seorang lelaki ganas dan berbahaya yang memiliki kekuatan mistis atas dirinya.

Butuh beberapa tahun. Antoine adalah dokter sukses yang terkenal. Dia memiliki latihan yang hebat - hari resepsi dipenuhi dengan kapasitas.

Antoine mengunjungi ayahnya yang sakit. Sejak awal penyakit, ia tidak ragu tentang kematiannya. Dia tertarik pada dirinya sendiri oleh seorang murid dari ayahnya, Zhiz, yang dia dan Jacques terbiasa anggap sebagai saudara perempuannya. Antoine mencoba berkomunikasi dengannya, tetapi dia menghindari percakapan itu. Zhiz mencintai Jacques. Setelah kepergiannya tiga tahun lalu, dia sendiri tidak percaya pada kematiannya. Antoine banyak berpikir tentang profesinya, tentang hidup dan mati, tentang makna hidup. Namun, dia tidak menyangkal kesenangan dan kesenangan hidup.

Pak Thibault mencurigai kebenaran, tetapi, diyakinkan oleh Antoine, memainkan adegan kematian yang instruktif. Antoine menerima surat yang ditujukan kepada adiknya. Fakta bahwa Jacques masih hidup tidak terlalu mengejutkan Antoine. Dia ingin menemukannya dan membawanya ke ayahnya yang sedang sekarat. Antoine membaca cerita pendek "Sister", yang ditulis oleh Jacques dan diterbitkan di majalah Swiss, menyerang jejak adiknya. Jacques, setelah tiga tahun berkeliaran dan kesusahan, tinggal di Swiss. Dia terlibat dalam jurnalisme, menulis cerita.

Antoine menemukan saudara lelaki di Lausanne. Jacques memberontak terhadap invasi kakak laki-lakinya ke kehidupan barunya. Namun demikian, dia setuju untuk pulang bersamanya.

Pak Thibault menyadari bahwa hari-harinya telah ditentukan. Antoine dan Jacques datang ke Paris, tetapi ayahnya sudah tidak sadar. Kematiannya mengguncang Antoine. Memilah-milah kertas-kertas almarhum, dia ingin memahami bahwa, meskipun penampilannya luar biasa, dia adalah orang yang tidak bahagia dan bahwa meskipun orang ini adalah ayahnya, dia tidak mengenalnya sama sekali. Zhiz datang ke Jacques, tetapi selama percakapan dia menyadari bahwa ikatan yang mengikat mereka rusak selamanya dan tidak dapat dibatalkan. Musim panas 1914. Jacques lagi di Swiss. Dia hidup dikelilingi oleh emigrasi revolusioner, melakukan serangkaian tugas rahasia organisasi sosialis. Laporan serangan teroris di Sarajevo mengkhawatirkan Jacques dan rekan-rekannya. Sesampainya di Paris, Jacques membahas peristiwa politik saat ini dengan Antoine, mencoba menariknya ke perang melawan perang yang akan datang. Tetapi politik jauh dari kepentingan Antoine. Dia meragukan keseriusan ancaman dan menolak untuk berpartisipasi dalam pertarungan. Jerome de Fontanen, terjerat dalam penipuan gelap, sedang mencoba menembak dirinya sendiri di sebuah hotel. Di tempat tidur lelaki yang sekarat itu, Jacques bertemu dengan Jenny dan Daniel. Jenny berusaha mencari tahu perasaannya. Dia kembali memiliki harapan kebahagiaan bersama Jacques. Daniel pergi ke depan. Jacques berbicara dengan Jenny, dan orang-orang muda menikmati cinta yang telah menyelimuti mereka.

Perang dinyatakan, Jacques percaya bahwa sesuatu yang lain dapat dilakukan untuk menghentikannya. Dia menulis selebaran anti-perang, yang akan menyebarkannya dari pesawat terbang di garis depan. Jacques tidak punya waktu untuk menyelesaikan rencananya. Saat mendekati posisi, pesawat jatuh di udara. Jacques yang terluka serius disangka mata-mata, dan ketika pasukan Prancis mundur, dia ditembak mati oleh polisi Prancis.

1918 Antoine Thibault, diracuni dengan gas mustard di bagian depan, dirawat di rumah sakit militer. Keluar dari sana, ia menghabiskan beberapa hari di Maison-Laffite, tempat Jenny, Daniel, Madame de Fontanen dan Giseux sekarang tinggal. Perang membuat Daniel cacat. Jenny membesarkan seorang putra, yang ayahnya Jacques. Zhiz memindahkan semua perasaannya pada Jacques kepada anaknya dan Jenny. Antoine sangat senang menemukan fitur-fitur dari saudara yang meninggal dalam wajah dan karakter Jean-Paul kecil. Dia sudah tahu bahwa dia tidak akan pernah pulih, bahwa dia akan binasa, karena itu ia menganggap anak Jacques dan Jenny sebagai harapan terakhir untuk perpanjangan keluarga. Antoine membuat buku harian, di mana dia setiap hari menulis catatan klinis penyakitnya, mengumpulkan literatur tentang pengobatan keracunan gas. Dia ingin menjadi berguna bagi orang-orang setelah kematian. Di ambang kematian, Antoine akhirnya memahami adiknya, dengan tenang dan tanpa ilusi, mengevaluasi hidupnya. Dia banyak berpikir tentang putra kecil Jacques. Kata-kata terakhir dari buku harian Antoine Thibault: “Ini jauh lebih mudah daripada yang mereka pikirkan. Jean-Paul. "