: Siklus mengungkapkan semua pesona dan keindahan Italia, kebiasaan orang selatan, bercerita tentang gerakan buruh di awal abad kedua puluh dan kisah hidup yang luar biasa.
Kutipan G. H. Andersen diambil sebagai epigraf untuk siklus: "Tidak ada dongeng yang lebih baik daripada yang diciptakan oleh kehidupan itu sendiri."
Saya
"Karyawan trem mogok di Naples: rantai gerobak kosong membentang di sepanjang Riviera Kiyia." Tentara dan seorang pria dalam sebuah silinder muncul, mengancam kondektur dan pengemudi kereta api yang mencolok. Kemudian para pengunjuk rasa berbaring di pagar. Orang-orang di jalanan mengikuti teladan mereka dan mendukung mereka.
"Dalam setengah jam di seluruh Napoli trem trem berpacu dengan derit dan derit, para pemenang berdiri di lokasi, menyeringai riang."
II
"Di Genoa, di sebuah alun-alun kecil di depan stasiun, kerumunan orang yang padat berkumpul - pekerja mendominasi, tetapi ada banyak orang berpakaian bagus, cukup makan." Semua orang mengharapkan kedatangan anak-anak yang kelaparan dari para penyerang Parma. Pemiliknya tidak kalah, sulit bagi para pekerja, dan mereka mengirim anak-anak ke sini. Anak-anak disambut dengan lagu Garibaldi.
"Hampir semua anak ditangkap, mereka duduk di pundak orang dewasa." Mereka diberi makan saat bepergian, anak-anak bersukacita, orang banyak bersukacita, memuliakan Italia dan sosialisme.
AKU AKU AKU
“Kota ini sangat cerah dan penuh warna, seperti jubah imam yang disulam dengan kaya; dalam tangisannya yang penuh gairah, gemetar dan erangan, nyanyian kehidupan terdengar liturgi. ” Orang-orang di trotoar bersiap untuk makan. Seorang lelaki tua dengan hidung panjang seperti burung beo melihatnya menetes dari kegagalan yang dibawa oleh bocah lelaki, seperti batu delima, tetesan anggur, dan berteriak kepadanya tentang hal itu. Lelaki tua itu menuang anggur ini, dan gadis keriting yang lewat bersama ibunya melemparkan kelopak bunga ke dalam mangkuk, dan mereka berenang, "seperti perahu merah muda." Karunia anak adalah karunia Allah, kata lelaki tua itu dan memberkati gadis itu.
IV
"Danau biru yang tenang di pegunungan yang dalam, tertutup salju abadi, renda gelap taman yang rimbun, jatuh ke air ... Di dekat tumpukan puing duduk seorang kulit hitam sebagai pekerja kumbang, dengan medali di dadanya, wajah yang berani dan penuh kasih sayang." Dia memberi tahu orang yang lewat bagaimana dia, Paolo, dan ayahnya bekerja - menusuk rahim gunung untuk menghubungkan kedua negara. Ayah meninggal tanpa menyelesaikan pekerjaan. Tiga belas minggu setelah kematiannya, orang-orang dari kedua belah pihak bertemu. Paolo menganggap hari ini sebagai yang terbaik dalam hidupnya: "mereka mencium gunung yang ditaklukkan, mencium bumi ... dan aku mencintainya seperti seorang wanita!" Di dekat makam ayahnya, ia berkata, ”Orang menang. Selesai, ayah! ”
V
Musisi muda itu menggambarkan jenis musik apa yang ingin ia tulis. Bocah itu pergi ke kota besar: "... nyala matahari terbenam yang berdarah belum padam di atasnya ... di sana-sini, seperti luka, kacamata berkilau; kota yang hancur dan tersiksa - tempat pertempuran tanpa akhir untuk kebahagiaan - berdarah ... "" Dan setelah bocah itu malam berjalan tanpa suara, menutupi jarak dari tempat dia pergi dengan mantel hitam terlupakan. " Bocah itu, sendirian, kecil, dengan tenang pergi ke kota. "Kota ini hidup dan mengerang dalam delirium hasrat kebahagiaan yang beragam." Apa yang akan bertemu bocah itu?
VI
"Laut tidak aktif dan menghirup kabut opal, air kebiruan bersinar dengan baja, bau garam laut yang kuat menuangkan ke darat." Ada dua nelayan di atas batu: seorang lelaki tua dan seorang "bocah lelaki berkulit hitam bermata hitam". Seorang pria muda berbicara tentang seorang pemuda Amerika yang kaya, yang berseluncur sampai pagi. Selama berjalan mereka diam. Pria tua itu berkomentar, "Cinta sejati ... berdetak di jantung seperti kilat, dan bisu seperti kilat." Pada pagi hari, pemuda itu hanya menginginkan satu hal: mendapatkannya, setidaknya untuk satu malam. "Lebih mudah," kata pria tua itu. "Kebahagiaan kecil selalu lebih jujur," jawab pemuda itu.
VII
Di stasiun kecil antara Roma dan Genoa, seorang lelaki tua bermata satu memasuki kompartemen. Dia berbicara tentang hidupnya. Dia memiliki tiga belas putra dan empat putri. Dia kehilangan mata di masa kecil ketika sebuah batu memukulnya. Pada 19, ia bertemu cintanya. Gadis itu, seperti dia, sangat miskin.Tetapi mereka menikah, dan orang-orang yang baik hati membantu mereka semua - mulai dari buaian yang menjadi rumah bagi kaum muda, hingga patung madonna dan hidangan: "... tidak ada kesenangan yang lebih baik, bagaimana berbuat baik kepada orang-orang, percayalah, tidak ada yang lebih indah dan lebih menyenangkan daripada itu ! "
VIII
Melihat seorang lelaki berambut abu-abu berusia sekitar tiga puluh tahun, seorang rekan narator memperkenalkannya pada kisah lelaki ini.
Dia adalah seorang sosialis yang bersemangat. Pada pertemuan-pertemuan, ia memperhatikan seorang gadis yang dengannya mereka semakin terlibat dalam konfrontasi ideologis. Gadis itu adalah seorang Katolik yang bersemangat, dan agamanya sangat menentang sosialisme. Mereka berusaha meyakinkan satu sama lain, untuk membuktikan kasus mereka. Dan meskipun gadis itu tersentuh oleh jiwanya oleh pidatonya yang berapi-api tentang pembebasan manusia, dia tidak dapat meninggalkan Tuhan. Cinta datang kepada mereka. Tetapi dia menolak untuk menikah di Balai Kota, dan dia menolak untuk menikah di gereja. Segera gadis itu jatuh sakit dengan konsumsi. Sebelum kematiannya, dia menyadari kebenaran dari kekasihnya, tetapi “hatinya tidak bisa setuju” dengannya.
Baru-baru ini, seorang pria menikahi muridnya, dan bersama-sama mereka pergi ke kuburan almarhum.
IX
"Muliakan wanita itu - Ibu, sumber kehidupan penakluk yang tak habis-habisnya!"
Timur-leng, dijuluki orang kafir Tamerlane, menumpahkan banyak darah, membalas kematian putranya Dzhigangir. Bersuka, Timur yang lumpuh bertanya pada penyair istananya Kermani berapa banyak yang akan dia berikan untuknya. Kermani menyebut harga sabuk Timur dan mengatakan bahwa khan itu sendiri tidak bernilai sepeser pun! "Beginilah penyair Kermani berbicara dengan raja raja, seorang yang jahat dan ngeri, dan semoga kemuliaan penyair, sahabat kebenaran, selamanya berada di atas kemuliaan Timur bagi kita."
Tetapi Ibu datang kepada raja - seorang wanita dari tanah Italia, dari dekat Salerno, dia mencari putranya, yang sekarang bersama khan. Dia menuntut untuk mengembalikannya. "Semua yang indah dalam diri manusia - dari sinar matahari dan dari susu Ibu - inilah yang membuat kita jenuh dengan cinta seumur hidup!" Dan Timur memerintahkan untuk mengirim utusan ke semua ujung tanah yang ditaklukkannya dan menemukan putra wanita itu.
X
Seorang wanita abu-abu berjalan di sepanjang jalan sempit di antara kebun. Dia adalah seorang janda, "suaminya, seorang nelayan, segera setelah pernikahan pergi untuk memancing dan tidak kembali, meninggalkan dia dengan anak di bawah hatinya." Anak itu terlahir sebagai orang aneh: "lengan dan kakinya pendek, seperti sirip ikan, kepalanya bengkak menjadi bola besar ..." Dia bekerja tanpa lelah untuk memberinya makan. Dan dia hanya makan dan menurunkan. Dia cantik, banyak pria mencari cintanya, tetapi wanita itu menolak semua, takut melahirkan orang aneh lagi.
Suatu ketika seorang anak diracuni oleh sesuatu dan mati. Setelah itu, ia menjadi sederhana, seperti orang lain.
XI
Kota ini dikelilingi oleh lingkaran musuh yang ketat. Orang-orang kelelahan karena pekerjaan dan kelaparan. Dalam kegelapan muncul seorang wanita, Marianne, ibu dari pengkhianat, yang sekarang memimpin para penakluk. Hatinya seperti sisik: menimbang cinta untuk kota asalnya dan putranya, tetapi dia tidak dapat memahami apa yang lebih mudah, apa yang lebih sulit. Dalam kegelapan, seorang wanita berterima kasih kepada Madonna atas fakta bahwa putranya jatuh cinta ke kota asalnya dan mengutuk rahim Marianne, yang melahirkan seorang pengkhianat. Marianne pergi ke luar kota dan pergi ke kemah putranya. Menyadari bahwa dia tidak akan bisa meyakinkannya untuk menyelamatkan kota tempat setiap batu mengingatnya, Marianne membunuh putranya, yang tertidur di pangkuannya, dan kemudian menikam jantungnya dengan pisau.
Xii
Ketika Guido berusia enam belas tahun, ia pergi memancing di laut bersama ayahnya yang berusia empat puluh tahun. Angin menerpa mereka empat kilometer dari pantai. Sang ayah merasa bahwa ia tidak akan kembali hidup-hidup dan mengalihkan semua pengetahuannya tentang laut dan ikan kepada putranya sementara mereka hanyut di gelombang yang bergelombang. Mereka berpegangan pada tongkang untuk waktu yang lama. Akhirnya, mereka dengan cepat bergegas ke pantai, sang ayah menabrak tepi batu yang hitam. Guido juga hancur karena perintah, tetapi tetap hidup. Dan sekarang, setelah hidup enam puluh tujuh tahun, Guido mengagumi ayahnya, yang, merasakan pendekatan kematian, menemukan kekuatan dan waktu untuk menyampaikan kepadanya segala sesuatu yang dia anggap penting.
Xiii
Giuseppe Chirotta dan Luigi Mat bertengkar. Giuseppe mengatakan bahwa dia mengenali manisnya belaian istri Luigi. Istri Mata tidak bisa membuktikan dirinya tidak bersalah, dan Luigi meninggalkannya dan pergi. Wanita tua yang baik mengambil seorang wanita di bawah perwalian mereka, dan membawa pembohong ke air bersih: Chirotta mengatakan ini dari kejahatan.Dia diadili karena memfitnah dan membuat malu istri dan anak-anaknya sendiri. Orang-orang memutuskan bahwa Giuseppe akan membayar setengah dari penghasilannya kepada wanita yang ditinggalkan itu. Luigi, setelah mengetahui bahwa istrinya tidak bersalah, memintanya untuk kembali kepadanya. Dan dia menulis surat kepada Chirrota: jika Giuseppe turun dari pulau ke daratan, Luigi dan tiga saudara lelakinya akan membantai dia: "Hiduplah tanpa meninggalkan pulau sampai aku memberitahumu - itu mungkin!"
XIV
Di atas anggur, Giovanni, seorang pria berkepala besar, berbahu lebar, memberi tahu Vincenzo, seorang pelukis rumah bertulang dengan senyum seorang pemimpi, bagaimana ia menjadi seorang sosialis dan menunjukkan bahwa Vincenzo menyusun ayat-ayat tentang hal itu.
Giliran Giovanni dikirim ke Bologna - para petani khawatir di sana. Pada awalnya, yang tertindas menuangkan ubin, batu, dan tongkat pada para prajurit. Seorang dokter mendatangi mereka dengan rambut pirang yang sangat indah, seorang wanita bangsawan. Dia berbicara dengan dokter dalam bahasa Prancis - Giovanni tahu bahasa ini. Si pirang mengecam sosialisme dan tidak menganggap dirinya setara dengan orang-orang "darah buruk". Setelah mengetahui apa yang dia bicarakan, para prajurit secara bertahap beralih ke sisi petani. Seorang tentara dengan bunga dikawal dari desa. Petani bisa mengajarkan si pirang bagaimana menghargai orang jujur.
"Ya, ini sangat cocok untuk puisi!" - jawaban si pelukis.
XV
Seorang wanita muncul di taman hotel: "ini adalah wanita tua dengan perawakan yang sangat tinggi, wajah yang gelap dan keras, alis yang sangat mengerutkan kening." Di belakangnya adalah seorang bungkuk dengan tubuh persegi. Ini adalah Belanda, kakak dan adik. Adikku empat tahun lebih tua dari kakaknya. Sejak kecil, dia menghabiskan banyak waktu bersamanya. Kemudian si bungkuk mulai menunjukkan minat untuk membangun rumah.
Ketika si bungkuk berusia 13 tahun, seluruh ruangannya dipenuhi dengan gambar, batangan, peralatan. Semua ini mengalir pada saudari itu ketika dia masuk. Suatu kali saudari itu berkata, “Kamu sengaja melakukan ini, kamu aneh! - Dan pukul pipinya. " Kali berikutnya si bungkuk mengundang gadis itu untuk menyentuh perangkap tikus, dan dia menjerit kesakitan. Setelah itu, dia mulai tidak mengunjunginya begitu sering. "Dia berusia sembilan belas tahun, dan dia sudah memiliki pengantin pria ketika ayah dan ibunya meninggal di laut."
Setelah pertunangan, pengantin pria membangun rumah. Suatu kali dia membujuk si bungkuk untuk pergi menemuinya. Ketika mereka berdua naik ke tingkat atas hutan, mereka jatuh dari sana. Saudara itu "hanya menggerakkan kaki dan lengannya, mematahkan wajahnya, dan mempelai pria mematahkan tulang punggungnya dan membelah sisinya."
Pada hari usianya yang lanjut, si bungkuk mengumumkan bahwa ia akan membangun sebuah rumah di luar kota untuk semua orang kota, maka, mungkin, ia akan menjadi orang yang bahagia. Tetapi saudari itu memberikan bangunan ini ke kota di bawah rumah sakit jiwa, dan saudaranya menjadi pasien pertama. Tujuh tahun sudah cukup untuk berubah menjadi idiot. Melihat "bahwa musuhnya terbunuh dan tidak akan bangkit lagi," saudari itu merawat saudaranya.
XVI
Di pagi hari, seorang pria gemuk, seorang pria berkumis abu-abu, seorang pria bundar merah dengan perut, dan dua wanita muncul di geladak: seorang pria muda, bertubuh penuh, dan seorang pria yang lebih tua, berhidung runcing. Mereka membahas Italia: ada banyak babi, kopi yang menjijikkan, dan "semua orang sangat mirip dengan orang Yahudi." Seorang pria muncul di geladak, "dalam topi rambut keriting abu-abu, dengan hidung besar, mata ceria." Hanya pria gendut yang menjawab haluannya dari Rusia. Berbicara dengan seorang bujang, pria ini memuji Rusia. Pria gendut itu menerjemahkan kata-katanya kepada sesama warga. Ginger mencatat: "Mereka semua luar biasa tidak tahu tentang kita ..." - "Mereka memuji Anda, tetapi Anda menemukannya karena ketidaktahuan ..." pria gemuk itu menjawabnya.
Whisker berbagi dengan rekan senegaranya gagasan: perlu bagi para petani untuk mengekspos beberapa lusin ember vodka dengan mengorbankan perbendaharaan - mereka mengatakan mereka akan mabuk dan membunuh satu sama lain sendiri.
"Bersinar dengan tembaga, kapal itu penuh kasih sayang dan cepat" mendekati pantai.
XVII
Di meja di kafe itu duduk seorang lelaki "gudang" berusia lima puluh tahun. Di dekatnya duduk seorang lelaki berdada luas dengan mata batu akik, Tram, dan menyapa yang pertama, "Pak Insinyur." Trem menantikan mobil insinyur baru. Dari pembicaraan itu jelas bahwa Tram adalah seorang sosialis dan mengorganisir kerusuhan. Dia mencatat bahwa sekarang orang menikmati prestasi leluhur terkenal.Pria senior, mengucapkan selamat tinggal, menyarankan Tram untuk belajar: "Seorang insinyur dengan imajinasi yang baik akan berkembang dari Anda."
XVIII
Jika seseorang tidak menemukan sepotong roti di tanah asalnya, "didorong oleh kemiskinan", ia pergi ke selatan Amerika. Seorang wanita, sebagai ibu pertiwi, menarik dirinya, begitu banyak yang menikah sebelum pergi. Di desa Sarachena, Emilia Bracco yang cantik hidup. Anak laki-laki desa memimpikannya, tetapi dia menjaga kehormatannya sebagai wanita yang sudah menikah. Ibu mertua tua itu menghina menantu perempuan itu dengan kecurigaan, dan suatu hari Emilia membunuh wanita tua itu dengan kapak di hutan: "Lebih baik menjadi seorang pembunuh daripada terkenal karena tidak tahu malu, ketika dia jujur," katanya kepada carabinieri. Emilia dihukum empat tahun penjara.
Kepada sesama penduduk desa Donato Guarnachia, ibunya menulis tentang hubungan antara menantu perempuannya dan ayahnya. Donato kembali ke tanah kelahirannya, dan, setelah mengetahui bahwa ini benar, ia menembak ayah dan istrinya. Di persidangan, Donato dibebaskan.
Emilia dilepaskan. Percikan api antara dia dan Donato, dan sekarang mereka sendiri mengikuti jalan gairah kriminal, menghancurkan cita-cita yang namanya mereka tumpahkan darah. Mereka berpikir untuk berlari melintasi lautan.
Setelah mengetahui hal ini, ibu Emilia di gereja memberikan dua pukulan pada Donato yang sedang berdoa dengan huruf V, yang berarti balas dendam. Dia tetap hidup, dan ibunya ngeri dengan ini. "Tak lama lagi wanita ini akan diadili dan, tentu saja, dikutuk secara serius, tetapi - apa yang bisa dihancurkan oleh seseorang yang menganggap dirinya berhak untuk memberikan pukulan dan luka mengajarinya?"
XIX
"Pria tua itu, Giovanni Tuba, bahkan di awal masa remajanya, mengubah bumi demi laut." Sebagai anak laki-laki ia tertarik pada mata biru laut. Dia pergi memancing di akhir pekan. “Di sini dia tergantung di tepi batu abu-abu muda, menurunkan kaki perunggunya; hitam, plum-besar, matanya tenggelam dalam air kehijauan yang jernih; melalui gelasnya yang cair mereka melihat dunia yang indah, lebih baik dari semua dongeng. "
Tetapi ketika dia berusia delapan puluh tahun, dia datang untuk tinggal di gubuk saudaranya. Anak-anak dan cucu dari seorang saudara lelaki terlalu lapar dan miskin untuk berbaik hati. Sulit bagi orang tua itu di antara orang-orang, dan suatu malam dia pergi ke laut, berdoa, menanggalkan pakaiannya yang compang-camping dan memasuki air.
XX
Penatua kuno Ettore Cecco menerima kartu pos dengan foto putranya - Arturo dan Enrico. Mereka telah ditangkap karena mengorganisir pemogokan pekerja. Cecco buta huruf, sebuah tulisan dalam bahasa yang tidak dikenalnya. Dia merasakan yang salah. Istri dari seorang teman artis, yang berbicara bahasa Inggris, menjawab lelaki tua itu: mereka di penjara, karena mereka sosialis. "Ini politik," jelasnya. Dengan kartu pos ini, lelaki tua itu pergi ke penandatangan Rusia, yang terkenal sebagai orang yang jujur dan baik, dan dia mengatakan bahwa Chekko adalah ayah yang bahagia: "mereka dipenjara karena tumbuh sebagai orang yang jujur."
XXI
Pada malam kelahiran sang Bayi, semua orang bersukacita. Anak-anak berlarian di alun-alun, menyebarkan kerupuk. Di akhir misa, kerumunan orang mengalir dari gereja dengan lava beraneka ragam. Pembibitan Bayi dibawa ke gereja tua. Anak-anak bersukacita dan melihat angka-angka: apa yang telah ditambahkan sejak tahun lalu? Mereka menyanyikan lagu-lagu kafir dan lagu-lagu dengan alur Alkitab. "Di kuil tua, tawa anak-anak terdengar lebih dan lebih hidup - musik terbaik di bumi." Orang merayakan sebelum fajar.
XXII
Kebanggaan utama kuartal St. Jacob adalah Nunch, seorang pedagang sayuran, penari terbaik dan kecantikan pertama. Orang asing menawarkan uang kepadanya, tetapi dia tidak ingin mengenal orang lain: Nuncha tidak hanya menolak keinginannya sendiri, tetapi dia tidak pernah menentang keinginannya: "begitu kamu melakukan sesuatu dengan enggan, kamu akan kehilangan rasa hormatmu pada dirimu selamanya."
Hari itu tiba ketika putri Nunchi, Nina, tidak lagi kalah dengan kecantikan ibunya, tetapi berperilaku rendah hati. "Sebagai seorang ibu, dia bangga dengan kecantikan putrinya, sebagai seorang wanita, Nuncha tidak bisa tidak iri pada masa mudanya." Akhirnya, Nina memberi tahu ibunya bahwa gilirannya telah tiba. Enrico yang kembali dari Australia menyukai Nina, dan Nuncha bermain dengannya dan ini mengganggu putrinya. Nuncha mundur dari pria itu.
Suatu hari, Nina memberi tahu ibu yang menari itu dengan semua orang: "... ini sudah keluar dari tahun-tahunmu, saatnya untuk menyelamatkan hati."
Nuncha menawarkan putrinya balapan: mereka akan berlari tiga kali ke air mancur tanpa istirahat. Ibu dengan mudah mengalahkan Nina. Sudah lewat tengah malam, dan Nuncha menari. Sebelum tarian terakhir, dia berteriak dan jatuh mati.
XXIII
Pada malam hari, seorang nelayan tua dan seorang prajurit muda, keponakannya, sedang duduk di tepi pantai. Pria tua itu memperhatikannya bahwa dia sangat dicintai di masa lalu, dan wanita lebih dihargai. Nelayan menceritakan kisah keluarga Galliardi, sekarang mereka dijuluki kakek - Sentsamane (Bezrukiy). Putra tengah, Carlone, akan menikahi gadis pintar Julia. Tapi pemburu Yunani itu juga jatuh cinta pada seorang gadis. Karena tidak mencapai timbal balik, ia memutuskan untuk mendapatkannya dengan tipuan dan mempersembahkan segalanya kepada orang-orang seolah-olah ia telah mencemarkan Julia. Carlone percaya dan memukul wajah gadis itu. Kemudian, setelah mengetahui kebenaran, dia membunuh seorang Yunani dan memotong tangannya: "Tangan yang menabrak kekasihku dengan polos - menghinaku, aku memotongnya ... aku sekarang ingin kau, Julia, memaafkan aku ..." Lalu Carlone menikah pada Julia, dan mereka hidup sampai usia tua.
Keponakan Nelayan menganggap Carlone orang biadab yang bodoh. Orang tua itu menjawab: "Hidupmu dalam seratus tahun juga akan tampak bodoh ... Jika saja seseorang ingat bahwa kau hidup di bumi ..."
XXIV
Ibu dan saudara perempuan menemani putra dan kakak mereka ke Roma. Pria muda itu adalah seorang sosialis. Dia meninggalkan kotanya karena pemogokan. Rekannya Paolo berjanji untuk melindungi ibu dan saudara perempuan yang diasingkan dan melanjutkan bisnis mereka di kota. Dia tidak akan hilang, kata Paolo. “Dia memiliki pikiran yang baik, hati yang kuat, dia tahu bagaimana mencintai dirinya sendiri dan dengan mudah membuat orang lain mencintainya. Dan cinta untuk orang - ini memang sayap di mana seseorang naik di atas segalanya ... "
Xxv
Di pulau di bawah batu karang, orang-orang kuat makan dengan kain compang-camping. Pria paruh baya, berambut abu-abu bungkuk menceritakan kisah masa mudanya.
Andrea Grasso mendatangi mereka di desa sebagai pengemis, tetapi setelah beberapa tahun menjadi orang kaya. Dia mempekerjakan orang miskin dan melecehkan mereka. Sekali antara Grasso dan narator, sebuah pertempuran kecil terjadi. Dia meminta pria jahat dan serakah ini pergi, dan Grasso menusuknya dengan pisau, tetapi tidak dalam. Lelaki itu menendang pelaku "saat babi dipukuli." Narator dua kali dipenjara secara tidak adil karena bentrok dengan Grasso. Kali ketiga narator datang ke gereja. Grasso melihat musuhnya, dan dia dikalahkan oleh kelumpuhan. Setelah tujuh minggu, Grasso meninggal. "Dan orang-orang menciptakan semacam dongeng tentang aku," pria itu mengakhiri ceritanya.
XXVI
"Pepe berusia sekitar sepuluh tahun, dia rapuh, kurus, cepat, seperti kadal." Beberapa signora memerintahkannya untuk membawa keranjang apelnya kepada temannya dan menjanjikan seorang prajurit. Pepe kembali kepadanya hanya di malam hari. Ketika dia berjalan melintasi alun-alun, anak-anak mulai menggertaknya, dan Pepe menyerang mereka dengan buah-buahan indah dari taman Signora yang disegani.
Adik laki-laki itu, "jauh lebih tua, tetapi tidak lebih pintar darinya," menetap sebagai pelayan di rumah seorang Amerika kaya. Setelah mengetahui bahwa pemiliknya memiliki banyak celana panjang, Pepe meminta saudara perempuannya untuk membawanya. Seorang Amerika yang menangkap mereka dengan celana panjang ingin menghubungi polisi. Tapi Pepe menjawabnya: "... Aku tidak akan melakukannya jika aku punya banyak celana, dan kamu tidak punya satu pun pasangan! Saya akan memberi Anda dua, mungkin tiga pasang, bahkan ... "Orang Amerika itu tertawa, memperlakukan Pepe dengan cokelat dan memberinya franc.
XXVII
"Pada malam tanpa bulan di Sabtu Suci ... seorang wanita berjubah hitam perlahan berjalan." Musisi melayang di belakangnya. Ini adalah prosesi penderitaan Kristus yang terakhir. Tapi pantulan api merah melintas di depan. Seorang wanita bergegas maju. Dua sosok muncul di alun-alun di bawah cahaya obor: "sosok Kristus yang berambut dan dikenal, yang lain dalam tunik biru - Yohanes, murid Yesus yang terkasih." Seorang wanita berjalan mendekati mereka dan melepaskan tudungnya: ini adalah Madonna yang bersinar. Orang-orang memuji dia.
Para wanita tua, meskipun mereka tahu bahwa Kristus adalah seorang tukang kayu dari Jalan Pisacane, John adalah seorang pembuat jam tangan, dan Madonna adalah penjahit emas, mereka berdoa dan berterima kasih kepada Madonna untuk semuanya.
Sudah mulai terang. Orang pergi ke gereja. "Dan kita semua akan bangkit dari kematian, maut akan dikoreksi dengan maut."